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মন্দাকিনীর পৃতধারার স্ঠায় তোমার পবিত্র 
স্মৃতির উদ্দেশে “মন্দাকিনী” উত্সর্গ করিলাম, 
“মন্দকিনী” যেন তোমার দিব্য-ৃষ্টি-লাভে বঞ্চিত 
নাহয়। ইতি-- 


তোমার হতভাগ্য সন্তান 
“ম্থবোধ? 





২ ৪ র 
প্রশাম হু | 
আহারাদি সমাপন পূর্বক দুই "বৎসরের বালকটাকে ক্রোড়ে লইয়া . 
অনদাকিনী আপন কক্ষ্ধ্যে উপবেশন করিয়াছেন, এন সময়ে ঝি ০ 
ডাকিল,--“ও মা-_মা-কে এসেছে, দেখে হাও”-- | 
“কে রে নিস্তার ?” | ৮৭ টপ, 
"আমি গো আহি-চিনতে পারবে কি?” বলিতে বলিতে পট 
অনিন্যন্ন্দরী যুবতী আসিয়া গৃছমধ্যে প্রবেশ করিলেন । নবাগতা 
যুবন্ীকে দেখিবামাত্র দন্দাকিনী বালকটীকে শবযায় শন করাইয়া ন্ডবেগে 
তাহার হতধারণ পুর্বাক কহিলেন-*ও মা! সই-সই! আজ কার 
সুখ দেখে উঠেছি--তাই ভাই তোমার সঙ্গে দেখা হলো1” 
কথা! পেষ হইতে না হইজেই রসিকা , একটু রহসতপূর্ণ গ্রে 
কহিলেন-_“থার মুখ দেখে রোজ ওঠো--আজও তাঁর মুখ দেখেই উঠ, 
নয় কি?” টি 
"আ৷ কপাল! এখনও তোমার সে স্বভাবটা যায় নিদি্াটই পু 
0৮25584 ৃ ০, 
: পার দিঘি স্বভাব কি বায়? এ ধেকথায় বলে-_ ভাব নি ঃ 
খে, ইজ্োৎ বায় না হলে আফি ম'ঘেও আসার নে ভিডি 
না দি জি -+ দিত 






ন্দাকিনী রা দা ই 
/ চিঠি এবিনে খুব ি্ীবারী 
রে উও। বোস্*না ভাই 55 
বোস্‌।? 

ওযা! প্রকি বড়মানষের নর ন্‌ চেয়ার! কোষল অঙ্গে 
বাথা পাবে ষে ভাই! তারপর আবার ডাক্তার বাবুর আয়ড! ফরমের কি 
বিষ্রী গদ্ধ লেগে আছে, ও কি বড় মুমনথযের,বৌ'এর বদ্বার মতন জায়গা! 
আষি এই বদ্লেম্” বঞ্িয়া যুবতী বালকটার শ্যাপ্রান্তেই উপবেশন 
করিলেন) : হন্দীকিনী একটু মৃছু হাসি হাসিয়া বলিলেন_-"ওটাও যে 
তাই ভাই 1» 

ও মা, তাই তো বটে--তাই তো” বলিতে বলিতে যুবতী একেবারে 
ঘরের মেজেতে উপবেশন করিলেন এবং বালকটাকে শয্যা হইতে আপন 
জোড়ে উানিয়া লইয়া বারআার তাহার মুন পুরা কত কি আমর 
 কন্মিতে লাগিলেন। 

 অন্বাকিনী ও সুহাসিনী উভয়ের বাল্যকাল হইতেই খুব ভালবাসা । 
উদ্য়েই সুন্দরী--উভয়েই যুবতী । যৌবন সমাগমে উভয়েরই সৌন্দর্য্য যেন 
আরও ফুটিয়। বাহির হইতেছে । তবে মন্দাকিনী সুহাসিনী অপেক্ষা কিছু 
কুশ ও দুর্বল । নুহাসিনীর এখনও কোন সন্তানাদি হয় নাই। বন্দাকিনী 
সথহাদিনী অপেক্ষা এক বৎসরের বড়; কিন্তু উভয়কে একত্র দেখিলে 
মন্দাকিনীকেই একটুকু ছোট বলিয়া বোধ হয়। সুহাসিনীর বয়দ সতে্ 
বৎসর ।:1কিস্ত তাহাকে দেখিলে তাহার: বয় তের কি.চৌদদ বৎসরের 
অধিক হিয়া অনবান করা বায় না। সুতরাং আমরা বলিতে রাধ্য যে. 
উভয়ের মধ হুহাসিনীই অধিকতর সুন্দরী । বিশেষতঃ হানিনী জনৈষ, 
শালী গৃহস্থের পর্ী। নালাপ্রকার অলঙ্কার সম্পিবেশে রূপবৃতীর রূপের 
'উচ্ছনচা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সনদারিনীর কিন্ত বেশতৃহনপারিপাটটয 





ঙ. . প্রথম পরিচ্ছেষ " 
কোনদিনই ছিল না_এখনও নাই। অলঙকারেকমধো সামা রব 
2 তুলিয়া রাখিয্াছেন। * যন্দাঁকিনী মিউডাধিলী, 

ান্ত-সুশীলা ; সুহাসিনী চঞ্চল! ও কিঞ্চিত মুখরা। এভদ্বাতীত উভয়ের 
মধ্যে আরও কতকগুলি »পার্থক্য আছে, আমর! তাহা ধানে: ব্রত : 
করিব্‌। | 

এইবার আমর! মন্দাকিন ও লুচ্াসিনীকে আবহ্কমত মওমস 
নাষে আথাত করিব। পাঠক পাঠিকাগণ” এজন্য আমাদিগকে. ক্ষম] 
করিবেন । | 

বহক্ষণ কথোপকথনের গর উভয়ের মধ্যে ব্ছকাল অদর্শন জনিত : 
যেটুকু অন্তভাব আসির়াছিল, তাহ। ক্রমশঃ দূর হইল । তখন উভয়ে 
উভয়কে বাল্যকালের হ্যায় “হুমি'র ১০৮৬ সঙবোধন করিতে 
লাগিলেন । 

সবাসিনীর ক্রোড়ে খেল! করিতে করিতে বালক্টা নিপ্রিত হইয়াছিল। 
নির্রিত শিশুর পাতলা পাতলা! চুলগুলিতে অঙ্গুলি সঞ্চালন পূর্বক সুহাসিনী 
সাহার নিদ্রার গাটতা সম্পাদন করিতেছিলেন। . দুরন্ত পু্রকে নিত 
বেবি! মন্দাকিনী ঈষং হাস্ত সহকারে কহিলেন_ নি খোকাকে দাও 
"শুইয়ে দিশা 

সুহাস একটু বাঙ্গভাবে কহিল--“কেন গা! ছেলে কি ধা 
ক্আছে? ভোর জালাদ্ব ঘে গেলুষ”-- 

মন্দা একটু অপ্রস্থত হইল বটে,' কিন্ত পরক্ষণেই বলিল--*তোর 
লব কথাতেই খুঁত ধরা একটা কেমন রোগ !” ' খোকাকে শুইরে নিলে: বেশ 
হাত প| ছড়িয়ে বস্তে পার্বি, তাই বল্ছিলেম*। . ৰ 

“তবে দে ভাই_খোকাকে বিছানায় হযে দে ক... 


টি 





মন্দাকিনী ৮. 
পানের ভিবাটা আনিয়া নুহাসের হস্তে অর্পণ রক বলিলেন-_“নে+ 
পান খা”। 
“ও পান ভাল নয়, তোর কর্তার পান দে”। 
“তুইও যেমন! তিনি কি পাঁন খান 2 ডাক্তার মানুষ-_ 
কথ। শেষ হ'তে না হ'তেই মুহাস বলিল-_-”ওঃ ! তোর আমার সমান 
দশা ভাই! আমার তীর ঘর্নের ' পান গুখে রোচে না_বাবু লোক 
কিনা? 
প্বাবু লোক তোকে ছুটী দিলে যে-_এখনও তে রকম তো”__বলিয়া 
হন্দাকিনী মৃহাসের মুখের প্রতি সতৃষণ দৃষ্টিপাত করিলেন । 
মন্দার কথায় সুহাসিনী হাসিলেন নাঁ-একটু গন্ভীরভানে কহিলেন 
এআর সে দিন নেই সই--সে দিন নেই। তুই বুঝি সেই মামুলি কথাগুলি 
মনে এঁটে রেখে দিয়েছিস ?-সে সব প্রথম প্রথম হ'য়েছিল। এখন আর 
সে অনুরাগ নেই, _সে সোহাগের কথায়--সে ভালবাসার কথার কাণ 
ঝালাপালা করাও নেই। সব গ্রিয়েছে সই-সব গিয়েছে। এমন কি, 
এখন বাড়ীতে থেকেও দিনাস্তে একটিবার দেখা পাওয়ার ঘোটি পর্য্যস্ত 
নেই” বলিতে বলিতে সুহাসিনী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাগ করিলেন; 
ভাহার সেই বিস্তৃত নয়নপ্রান্তে বিদু বিন্দু অশ্রু দেখা! দিল, আরও কিছু 
বলিবার থাকিলেও তিনি বলিতে পারিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন 
ভিতরের ভাবট! গোঁপন করাই যেন তীহার একান্ত অভিপ্রেত বলিয়া বোধ ' 
হইল। « 
হাসের, অধস্থা দর্শনে মন্দার কোধল প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল 
ঘটে, কিন্তু সইএর শেষ কথাগুলি শুনিবার জন্থ তীহার অন্তরে একট? 
প্রবল ইচ্ছাও অন্মিয়াছিল-+তিনি সুহাসের পার্থে গিয়া উপবেশন 
করিলেন এবং বাঞ্পগদ্গদ কে কহিলেন_-“সই! তোর, স্মনে কষ্ট 


৫ প্রথম পরিচ্ছেদ 


হবে জানতে পারলে এমন কথা আমি মুখেও আনতুম না । চুপ্‌ কর্‌ 
ভাই |” * 

"না সই! তার জগ আমার মনে বিন্ুাত্র ছঃখ হয়নি? তুইন! 
জিজ্ঞাসা করলেও আমি মিজেই তোকে সমস্ত খুলে বল্তুম। আমার দুঃখের 
কথা-_ মনের কথা বল্বো ঝলেই তো তোর কাছে এসেছি । তোর কাছে 
বন্বো না তোএ সব কথা স্তার কার কাছে বল্বে!! কে আমার পরামর্শ 
দেবে ভাই! তোর কথ। শোন্বার জন্তই ত ডুর্টে এসেছি" বলিয়া মুহাসিনী 
মন্দার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করির| বহিলেন। মন্দাকিনী তাহার মনোভাব , 
বুঝিতে পারিলেন,_বলিলেন-_-“এখন এদিকে কেউ আম্বে না, আমি 
বারণ ক'রে দিয়ে আস্চি” এই বলিয়া! উত্তরের গপেক্ষী না করিয়া তিনি 
গৃহের বাহিরে চলি। গেলেন। সুহাসিনী বীরে হীরে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া নিনিমেষ নয়নে নিদ্রিত শিশুর মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিলেন। 
্মণেক পরে আপন মনে বলিভে লাগিলেন-_-“আহা ! সইএর মত আমার 
হদি এমনি একটা ছেলে হ'তো, ত। হ'লে জগতের সকল দুঃখ-_সকল হন্ত্রণা 
বুক পেতে সহ কর্তে পারত্ুম্” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দুইটা পুনরায় 


৬ 


“অশ্রুপূর্ণ হইল । 


ভিত্তভীল্ প্পল্সিজ্ছেক ঃ 


মন্দাকিনী অতি অরকাল মধ্যেই ফিরিয়া আদিয়া দরোজা বন্ধ করির। 
0৫ দিলেন এবং সুহাসের পার্্বে উপবেশন পূর্বক 'কহিলেন_-“এ দিকে আর 
6 কেউ আদ্বে না।” 
রি _ স্থহাস। ত| এলোই বা, আমি তো এমন কিছু বল্বো না--। 
... মন্দা। তা না বলেও তুনি হর তো এমন কিছু আমায় বলবে: 
2. তোমার দুঃখের কথা--তোমাদের উভয্বের শ্ৌপনীক্ম কথা,_ত, কষ 
৬ চাকরদের কাণে না যাওয়াই ভাল-_ সেটা গোপন থাকাই ভাল। পরে 
'-একটু নিয়ন্থরে কহিলেন-“সই_আমি জান্তেম্‌ উপেন বাবু তোকে খুব 
ভাল বাসেন” 
সুহাস। সে আগেকার কথা। প্রথম প্রথম তিনি খুব ভালবাস! 
দেখাতেন, আমিও মনে করতুম্--তিনি আমায় খুব ভালবাসেন। এখন 
আর দে সব কিছুই নাইকে। ভাই-কিছুই নাই। পুরুষগুলে! বে এমনি 
নি্টুর হ'তে পারে, তা আমীর ধারণাই ছিল না। 
মন্দা। সকল পুরুষ এক রকম নয়। বাবারা 
স্ৃহাস। নাসই! আমার ধারণাই ঠিক। আমার কথাই বলি_ 
প্রথম প্রথম যখন আমার বিয়ে হ'ল, স্বামীর এক একটা কথা শুনে মনে 
হাতোক্গামার সায় ভাগ্যবতী আর কে আছে? তার পর কিছুদিন পরে 
র শ্বপ্তর ঠাকুর মার। গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমারও তাগ্যলক্ষ্ী ক্রুনে 
.আন্তহিত হতে আরম্ত হ'লো। জলের দাগ যেমন একটু একটু করে 
:ক্ষ্নকাল মধ্যেই শুকিয়ে যায, শ্বশুর ঠাকুর “মারা যাওয়ার 'ঈীর হ'তে 
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“তাই বুঝি রাগারাগি ক'রে বসে আছিস ?” 





৭. .... দিতীয় পরিচ্ছেদ 


আমার স্থামীর ভালবাসাও তেমনি ক্রমে শুকিয়ে যেতে লাগলো । বাপ মারা 
যাবার পরেই তিনি একজন মস্ত বড় বাবু হ'য়ে দাড়ালেন। পঙ্গপালের মত 
কতকগুলো বকাঁটে ছেলে মোসাহেব সেজে এসে স্টার ইয়ার হ'ল। তারপর 
লোকের যা হয়, তা-ই £তে 'লাগলো,_আজ বাইনা-কাল খেষটা 
নাচ--পরশ্ত বাগানে যাওয়--এই হতে লাগলো _ একটা. মাণী কোথা হ'তে 
উড়ে এসে জুড়ে বামলো! শুধু বস নয় সই--মাগীটা তার ঘাড় চেপে 
বাসে তোকে মতন রক্ত শুষতে আব্রন্ত'করুলো এ সব কি সহা হয়? 4 
মন্দা। তাই বুঝি রাগারাগি ক'রে »দে আছিস্‌? রা 
সুহাস) রাগ করবো না! বাড়ীতে বসে আমারই চোখের সাধনে | 
একট! মাণীকে নিয়ে দিন নেই--রাত নেই--দক্ষযন্ত করবেন, আর খআমি 
কি না চুপ করে বসে ব'সে এই সব দেখবো? রক্ত মাংসের শরীর তে!” | 
একি সঙ্থ কর। যায়? যে পারে সে পারে, জমি তো পারিনা 
মন্দা। বড় ভুল করেছিস্‌ ভাই-সে সদয় রাশ আল্গা দিয়ে বড় 
ভুল করেছিস্। একটু বৈর্ধ্য ধরে রাগ অভিমান না দেখিয়ে-মিষ্টি ভাবে, 
জান্তে আস্তে ছুটো কথা বদি বুঝিয়ে বল্তিদ্‌, তা হ'লে বোধ হয় এভে 
গড়াত না। তখনও তার লঙ্জা ভয় ছিল-তখনও তিনি বোঝালে 
ধুষতেন, হয় তো এ পাপ পণ হ'তে ফিরতেও পর্তেন। . রাগ ক'রে ভাই. 
ভাল করিস্‌ নি, 'নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাধাত করেছিস. । এখন আর 
তীর বিন্দুমাত্র লক্জা ভয় নেই বলেই বোধ হয়। ২. | 
নুহা। আমি ভাই বোঝাতে কস্ুর করি দি। কিন্তু, রে ৃ 
বোঝধাব? তিনিকি আর -তিনি আছেন? কাজেই, রাগ ক'রে ছু'দস 
কথা শুনিয়ে দিয়েছি। সেই অবণি আর ভুল ক্রমেও তিনি নদয়,মহল . 
দাড়ান ন7া। আনিও ভাই তকে আর কোন কথ! বলি না। কিন্ত সকল * 
খবরই পাঁই। সই! সে সব শুনে সময় সময় আত্মহত্যা! করছে ইচ্ছা হয়... 


_অন্দাকিনী চি 


মন্দা। ন|সই! আমার মনে হ'চ্ছে-দোষ তোরই।' ভুই কেন 
ভাই এ সব কথা নিষ্বে* টার সঙ্গে ঝগড়া কর্লি? 

সুহা। ঝগড়া করবো নাতো কি তাকে রদগোল্প। খেতে দেব? সেই 
হস্ততাগা মাঈীটাকে একদিন বেটিয়ে বের কঠু দেব_তবে তো আমার 
মনের কালি যাবে-আর যে সহ সহ্থ হয় না। 

মন্দা না না।খবরদার! এমূল সর্ধনেশে কাজ করিস্‌ নে বোন্‌! 
তা হ'লে যে আরও অনর্থ “ঘট্টবে--এমন কি খুনখারাপিও হ'তে পারে। 
তাকে বল্বার তো তোর কোনই অধিকার নেই । 

মুহা । আমার অধিকার নেই !__কেন 2 

মন্দা। কেন, তা বল্ছিতশোদ। সেতো জার আপনা হ'তে 
আসে নি,তোর স্বামীই তার রূপে মুগ্ধ হয়েই তো এ সব ঘটাচ্ছেন॥ 
কিস্কু ভাই রূপের মোহ--ক'দিন থাকুবে। আজ হউক--ছৃদিন পরে হউক, 
ঘোঁহ কেটে যাবেই যাবে । তখন আবার তোর স্বামী তোরই হবে-ফলে 
সেই অভাগিনী 'মাগীটাই কুলে ভেসে যাবে। 

স্ুহা। এ যে স্থষ্টিছাড়া কথা সই,-অমি তাকে কেন বল্বো না! 
... আচ্ছা ভাই, মনে কর--এই আমি যদি একজন পরপুরুষের সঙ্গে এম্নি 
০ ঢলাঢলিট! করি, তা হ'লে তিনি কি ভাল মানুষটির মতন চুপটি ক'রে 
ধালে বসে দেখতে পারেন ? 
.. অন্গা। তা কি পারেন |-ছুটো খুন হয়ে ধায়--একটা! ফীদি হয়। 
তা তুই অমন অনাস্থষ্টি কথা বলিদ্‌ .কেন সই! পুরুষ মানুষ তার-সব 
কমতে পারেন, আমর! স্ত্রীলোক--আমর! কি তা! পারি? 
| সা। কেন পারি না, আমাদের কি- রক্ত মাংসের শরীর নয়! 
* দেয় বেলায় লীলাখেলা আর পাপ লিখেছে মানুষের বেলা!” ওঁদের 
" বেলার পাঁপ নেই-আমাদের বেলাতেই পাপ 








সুহাসের কথা গুনিয়। মন্দা শিহরিয়। উঠিল। কটু ভাঁধিরা লইল 
'গরক্ষণেই বলিল-ছিঃ ছিঃ! তুই কি বল্ছিদ দই? তোর মাথা খারাপ 
হ'য়েছে। এসব কথা মুখে আনা তো দুরের কখা--মনে করাও যে পাপ 
এসব পাপ কথা মনে আসৃর্বি কেন। পুরুষে ৫৭ট! বিয্বে করতে পারে, 
আমরা কি তা পারি? ত। হ'লে ধর্ম ব'লে যে একট! জিনিষ আছে, তা 
আর এ পৃথিবীতে থাকে না-_পৃথিবী র়াতলে যায় কায়মনৈ দেবতাকে 

ডাক্-তারই চরণে প্রার্থনা কর১--তিনিই তোর 'মনোবাহ্ছ পূর্ণ করুধেন।, 
আমরা হিন্দুর ঘরের মেয়ে--স্থাধীই আমাদের দেবতা ভিনি সন্বর। 
হউন- কুৎসিত হউন, বিদ্বান হইউন-মূর্থ হউন, যুবা হউন-নৃদ্ধ হন, 
ধনী হউন-দরি হউন, সথারীই স্ত্রীর একমাত্র আরাধা প্রতাঙ্গ দেবতা / 
তিনি আমায় ভাল বাস্ুন' বা. না বান্গুন-আমি আমার নিজের কর্তব্য 
ভুল্ব কেন! সামান্ত প্রবৃত্তির বশবর্তী হ'য়ে নিজের অনুলা ধন: লীন 
রে জলাঙ্জলি দেব--ইহকাল পরকাল ন& ক'রে সগাজে সংসারে বনি] 
বেশ্তা ব'লে পরিচিত হবো! পুরুষে সহশ্র রমণীর প্রণয়ভীজন হাগেও 
আমাদের হিলুসমাজ তাকে ত্যাগ করে না। কিন্তু অবলা নারীজাতির] 
সে যে। নেই, তারা স্বাদী ব্যতীত অপরের প্রণয়ে অভিলাষও করবে না।| 
নারী যদি স্বামী ব্যতীত অপরের  প্রণয়ভাজন হয় বা হতে ইচ্ছা করে, 
তাহলে লোকে তাকে ঘিচারিণী বেশ্যা ব'লে বড়ই দ্বণা করে, এমন 
কি বায় তাহার নাম পর্যন্ত মুখে আনে না। তারপর ফঠ দিন রা, 
'আাছে-যৌবন আছে, তত দিনই একটু আদর যত্্র--সামান্ঠ 'হুথভোগের 
আশা। কিন্তু সই! সংসারে কিছুই স্থির নয়, সমন্তই যবে, এক দিন না. 
এক দিন সব যাবে। রূপ যাবে-_-যৌবন যাষে_সবই যাষে। কূপযৌধন গেল 
তো সব গেল তখন দেখ্বে, ধার অস্ত এ কুল ও কুল ছুকুল গেল. 
ইহকাল পরকাল নষ্ট হলো, তিনি--তিনিই হয় তো তাকে অসাম অনসথক়... 








: ফেলে অনেকটা! দুরে স'রে পড়বেন, ভুলেও তাঁকে মনে কর্বেন না। 
ধরন সব বাবে--ইহক্ষাঁল পরকাল-্নপ- যৌবন সবই যাবে, তখন আর 
সার ছুঃখ কষ্টের দীমা পরিসীমা থাকৃবে না। পুরুষের কি তা হয়? 
কাজেই তাদের সকলই সাজে। আমাদের একটাকে আশ্রয় ক'রে 
থাকতে হয়। 
মন্দা চুপ করিল। তাহার রুথাগুলি শুনিয়া জুহাসও নীরবে কি 
ভাবিয়া লইল-_-পরে বিষগ্নভাবে বলিল-"সমস্ত জালা যন্ত্রণার হাত এড়ান 
বায় 'লে। মরণই আমার একমাত্র উপায়-রণই ভাল! মলে তিনিও. 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন? । 

মন্দাকিনী অতিমাত্র বিশ্মিত হইলেন, তাহার আর চিন্তার অবধি 
রহিল না । তিনি সাস্বনাপূর্ণ বাকো বলিলেন_-“সই! শান্বে বলে, 
আর লোক মুখেও শুনি-_'আত্মহত্য। মহীপাপ'। তাকি করতে আছে? 
সার চেয়ে আমি একট] কথ] বলি শোন্‌। কখনও স্বামীর কার্ষেয প্রতিবাদ 
করিস্‌ নে-বাঁধা দিস্‌ নে। তিনি য! কণচ্ছেন--করুন। তুই পূর্বে 
যেমন তার সঙ্গে হেমে কণা কইতিস্‌, তেমনি কথা কইবিঃ এ প্রসঙ্গ 
সকার কাছে তুল্বি না। দেখবি, এতে তাঁর মনে একটু একটু লক্ষ! 
হবেই হবে। তখন তাঁকে সংপথে আন্তে আর .কিছু কষ্ট হবে না) 
আমার উনিও যে আজ কাল রাত্রে নাইট ডিউটা' ব'লে বেরিয়ে যান ' 
আমি মনে মনে বেশ বুঝতে পাচ্চি--এ কেমন “ডিউটা? | আর তিনিও 
"আমায় দেখে লজ্ভিত হন। আমি ভাই বেশ বুঝতে পাচ্ছি__মামারও 
কপাল পুড়েছে নু 

সুঙ্ঠা। 'বলিদ্‌ কি.সই! রাত্রে বাড়ী আসেন না? বুড়ো, বসে 
তিনিও আবার আরস্ত কেন? 

হন্দা। বুড়ো বলিদ্‌ কেন ভাই ! এতো কি বদ়্স হয়েছে ₹ 
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তা হাসির রেখা দেখা দিল, সে আর না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না--হাসিয়া৷ ফেলিল। টি জোর-চলিশ! 
কেমন সই ? 
মন্দা একটু শু হাসি হাতিয়া বলিল__“তাহবে। আর আমিই বাকোন 
কচী খুকী!” ্‌ 
সৃহা। তা কি আমি বল্তে পুরি! তুই পাকা গনী শটে 
ত! রমনীবাধুকে কিছু ধর্থোপদেশ দিচ্ছিদ্‌ না কেন সই! এইবার দিয়ে নে. 
নইলে শেষে আমার দশ! হবে| এই সময় চেষ্টা কর, বুড়ো বদ, 
না না ভাই, রাগ করিস্‌ নে--এ বয়সে এ কি ঝোক। 
মন্দা। এখন উপদেশে কোন ফল হবে না, সে আশা কর্ন মাত্র । 
এখন জান্তেই দেব ন! যে আমি এ লব জান্তে পেরেছি। তা হ'লে যে. 
তার লঙ্জা ভয় সব দূরে যাবে-_-কিছুই থাক্‌বে না| বখন দেখবো-- একটু. 
একটু অন্কৃতাপ আদ্চে, বখন বুঝ বো--তিনি সম্পূর্ণ অন্গৃতপ্র, তখন সার 
পায়ে ধরে কেঁদে কেঁদে তাকে সৎপথে ফিরিয়ে আম্তে চেষ্টা করবো, 
অল্পদিন মধ্যেই তাঁকে ধর্শপথে ফিরিয়ে আনতে পারবো । ত্তথন আর 
কাদার কিডুরই অভাব থাকৃবে না--আবার আমি সমন্তুই ফিরে পাবো । 
মন্দাকিনীর কথা শুনিয়! সুহাস 'ন্তস্তিত ছইুল। এমন সমরে কি 
আসিয়া বাহির হইতে ডাকিল--“ও-ম1! বড় খোকা স্ুল থেকে, 
এসেছে গো” 
চি রাঙ্জুকে এইখানে পাঠিয়ে দে” বলিয়া, ফ্দা এট পি ্ 
বলিল--“সই আমার ছেলেকে দেখেছিস” ? ৃ ৃ 
সুহাস বিশ্মিতভাবে কহিল--"তোর-মার না করে ছেলে হলো ? ঞঁ 
তো তোর একটা 1" 


মদ), ই কি ভুলে গেনিসই! লীন ছেবে-_ছেবে কি: আদার: 






উহ নি আমার স্বামীর তো? সেকি পর! দু 
-কতীন ছেলে সলিস্‌ €ন ভাই! মনে কষ্ট পাবে। 
_ ষ্দাকিনীর চোখে জল আলিল, তিনি চুপ করিলেন 
“মা! আজ আমাদের স্কুলে ডিরেক্টর (এসেছিল”, বলিতে বলিতে 
সষ্পুষ্ট বালকটা গৃহমব্যে প্রবেশ করিয়া ুস্তকগুলি একটী ডেস্কের উপর 
9৮৪৮৪ | & 
টিন চান ] 
৪ কা রাখিয়াই ছুটিয়া গিয়া মন্দার গলা ধরিয়া কহিল-_ 
রি কাল পরশু ছদিন ছুটি” 
মাতা সন্তানের নিটোল গণ্স্থলে একটি চু্ধন করিয়া কহিলেন--রাজ্ধ 
উরি 
. বালক আজ তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে মা। ৰ 
5. ক্রেষে বেলা যাইতেছে দেখিয়া হুছাসিনী বিদার গ্রহণ করিলেন। 
পুনরায় আসিবার জন্ত বিশেষ অন্তুরোধ করিয়া মন্দাকিনী তাহাকে 
(খরায় দিলেন-_সহাস চলিয় গেল। মন্দা ধীরে ধীরে একটা নিষ্থাস 
উিাকিতি। হণ মন গিলেন। 








তুত্ভী]ি লন্িজ্জে ॥ ্‌ 

মন্দাকিনী যাহা আশঙ্কা করিয্লাছিলেন, ফলে তাহাই ঘটিল। রী 
বাবুর “নাইট ডিউটা” কিছুই কুমিল নু বেশ চলিতে লাগিল। চ্ু'টার' 
দিন যাইতে না যাইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন-_£কোন মায়াবিনী তীহার 
সুখের মূলে কুঠারাঘাত করিতে বসিয়াছে। নতুবা রমণী বাবুর “নাইট: 
ডিউটা” এখনও ঠুরাইল না কেন? তীহার সহিত কথা কহিবার সময় 
তিনি এমন সঙ্কুচিতভাবেই বা কথ! কছেন কেন? সর্বদাই যেন 'অন্তরমনন্ধ 
বলিয়া মনে হয়। : খাইতে বদিয়া অত ভাবনা কিদের? . ভাল করিষ্াা 
আহার করিতে পার্পেন না কেন? পূর্বের কর্মস্থলে যাইবার সময় এক' 
আধ ঘন্টাও বিলম্ব করিতেন। এখন চোখে-মুখে ছটো দিয়াই তাড়াতাড়ি: 
চলিয়া যান কেন? এর কারণ কি? নিশ্চয় ইহার ডা 
কারণ আছে। নতুবা! তীর এরূপ পরিবর্তন কেন? : 

নন্দা এইরূপে কতকগুলি “কেন” খু'জিয়া বাহির করিল। অনেক 

ভাবিঙগ-অনেক গড়িল, অনেক ভাঙ্গিল,_-কিছুই স্থির করিতে চিট না। 
আবার ভাবিল, এবারে বুঝিল--তাহারও পরীক্ষা আরস্ত হইয়াছে, নচে& 
এমন হইবে কেন? তখন সে আপনাকে আপনি গালি দিল-_পোড়ারমৃহবী 
বলিল, ুলোদুখী বলিল,নিষতলায় যাও বলিল )_কেন ফে স্বামীর 
প্রতি এপ ন্যায় অমূলক সন্দেহ করে? স্থামী বাহিরে, কি করেন না. 
করেন, তার জন্ত এত হিদাব রাখ! কেন? মন্দা আর * 'র কারণ. 
খুঁজি না/-সে মনে মনে আপনাকে আপনিই তিরঙ্কার করিতে আগিল।।.. 
রি পরেই তাহার গু দুটির কথা নে গড়া দর মনু বিয়া উঠিল. 
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শষাণ আর কি? এসব হিদাব না রাখুলে ছেলে ছটো যে পথে বনে! 
- "আমি কি আমার নিজের সুখের জন্য ভাবি, -ভাবি কেবল ছেলে ছুটোর 
জন্য, না হলে ও দুটো! যে অকুলে ভেসে যায়। আমি ওদের জন্য ন! 
-্ভাব্‌লে আর কে ভাব্বে ? ওদের আর কেআছে? 

মন্দা আবার ইহাও চিন্তা করিল-শ্বামী দেবতা, তিনি যা ইচ্ছে কানে 
গারেস-করুন, ও সব দেখবার, আমার অধিকার কি? অধিকার নেই, 
তা না-ই থাক্‌। কিন্ভৃতিনি পূর্বে যেমন ওদের ভাল বাসতেন, এখন 
তেমনি ভাল বাসেন না কেন? পূর্বে রাজুকে পড়াতেন, এখন কেন পড়ান 
আছ হ'তে পারে, নাইট ডিউটাই এ সকলের কারণ! আচ্ছা বেশ, 
_ আাইট ডিউটাই যদি পড়েছে, তবে সমস্ত রাজি জেগে থেকে পুনরায় দিনের 
বেলায় কোথায়.যান? এমন ক'রে দিন রাত পরিশ্রম ক'ল্লে কদন 
বাচবেন? শরীর খায়াপ হবে যে? আর এক কথা -পূর্কে তো রাত দিন 
এমন হাড় ভাঙ্গ! খাটুনি খাটুতে হ'তে। না, এখনই বা এমন থাটুনি কেন? 
পুর্বে কল্‌ থেকে এসে দমন্ত কথাই আমাকে বলতেন, এখনি বা সেসব 
. ধলেন না কেন? এ সব পরিবর্তন দেখেও কি চুপ ক'রে স্থির হ'য়ে থাকা 
খায়? আর সহি কি মিথ্যে কথা বলছে? মিথ্যে লে তার লাভ? 
মা, না-_এসব খৌঁজ,না করাই আমার পক্ষে ভাল। তিনি হয় তো 
দে বাড়ীতে রোরী দেখতে যান্। ডাক্তার মানুষ তো? “এ বাড়ী 
যাবো না ও বাড়ী যাবো না! ক্লে ব্যবসা চল্বে কেন? তাই ত্তীকে 
: অর্ক যেতে হয়। না, না, আর ও বব ভাব্ব না? স্বামী দেবতা তিনি, 
| যাহা ইচ্ছা হয় করুন, আমার সে নব খোজে_আবগ্তক? | 
| (এপ তক টি নী আশ্রয় কিল ভিনি 
পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিতে লারিলেন। তাহার একটুকুও নিপা হইল না_লমন্ত 
হা বকা গে পানে বিন পিকে নে রা 
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বাহিরে আসিলেন শ্রবং একে একে কত্তকগুলি কার্ধ্য শেষ করিয়া স্বানীর 
আগমন প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। বেলা বাড়িতে লাগিল 
-রমনীবাবুর দেখা নাই। +% 

নট টা, কে বল বাড়িতে লাগিল-ঙ্গে নে দার জপ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, মন্দা অস্থির হইল। বাঁরটা বাজিয়। গেল, তখনও 
রমলীবাবু আমিলেন না-_মনদা জত্য্ত ঠঞ্চল হইয়া পড়িল, কিছুক্ষণ বসিয়া 
ভাবিল। শেষে সে একে একে সকলকে আহার করাইল। সকলেই, 
আহার করিল, করিল না কেবল হন্দ|| স্বামী ন| খাইলে কিসে খাইতে 
পারে? স্বামীর পাতে বসিয়া প্রসাদ পাওয়াই ধে তায় দৈনিক আহায়ের 
ব্যবস্থা! স্বামী আজ কা্যাস্তরে ব্ত্ত আছেন, হয় তো এখনই আলিবেন, 
এইরূপ চিন্তা করিয়া মন্দাকিনী আপন মনকে সাস্কন! দিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পোড়া ঘন বুঝিল না, কিছুতেই স্থির হইল না-_নানা প্রকার 
শিস্তা আসিয়া ভীহাকে অধিকার করিয়া বসিল। স্বামীর অহজল 
আশস্কায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল--তিনি আর স্থির খাঁকিতে 
পারিলেন না। আশঙ্কায় তাহার জদয় কীপিল, তিনি ভয়ে অতান্ক বিচলিত, 
ও অভিভুত হইয়া স্বামীর সংবাদ লইবার জনত ভৃত্যকে পাঠাইয়া দিলেন 
এবং উৎকণ্ঠিত চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষায় অবস্থান করিতে লাগিলেন 

সময় যতই উত্তীর্ণ হইতে লাগিল, মন্দার অন্তরও ততই, স্থির 
হইতে লাগিল। মনা আর ঠাড়াইতে পারিল না,--নিত্রিত শিশুর পার্থ 
গিয় শুইয়া পড়িল এবং একখানি বনী লইয়া দীরে বে স্ীদন রা 
বালকের গায়ের মশামাছি ভাঁড়াইতে লাগিল।.  * 

মন্দা সতী--ছুঃখিনী, মন্দা-কাতরা। তাইি তাহাকে দেখব নাড়ি 

দাসিনী নিষ্া-দেবীরাদয়া হইল। তিনি তাহাকে আপন কোঁড়ে রা 
লইল্েন। মন্দার উ্বেগ জাশকা দূর হই) সে খুষাইয়া পড়ি): .. 
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... নিহিত শিশুর করনে ও ঝাজেকের অন্ত চীৎকারে বনযাকিনীর 
নিয়া তল হইল। তিনি একবার চক্ষু, মেলিয়! চাহিলেন, দেখিলেন-__ 
রানেন্্ ছোট ভাইটিকে ডুলাইতে চেষ্টা করিতেছে। মাতার নিজ ভ্ 
হব. নাই ভাবির রান্কু তখনও পুর্বববৎ ডাকিতেছে। “মা, মা, ও মা বেজু 
রি 'আবার ভাইটাকে কোলে করিয়া নাচাইতেছে ও বলিতেছে__ 
8৬-৮9৮হইি-হইি- ই” আক আ-আতই-ঈ-চুপ কর ভাই-_ 
পন বাদি সা বদ? 

'ৈজু ক্স এ সব পছন্দ করিল না,__-সদ্যঃ হত্োখিত বালকের 
(4৬৬০ সে পঞ্চমের স্থর সগতমে তুলিল। 
ফন্ধাকিনী বীরে ধীরে উঠিয়া বলিলেন এবং ক্রন্দন-পরায়ণ বালফটাকে 
তি জা উনার রাজিব 
শা হইল- কন ভুলিল। | রর 
লাজ লি ্‌ র 

রঙের তথ ববাবিনীর সুখে বসা বলে ডি 
জানি ঝরা খেল! করিতেছিল, যাতার প্রশ্ন গান! কহিজ-.“এই ২ 
একটু গে এসেছি লা! আমার ড় বাতি খিসেত 
শাযার খাইনি”. 
স্কলে হাইবায় সময রাকুকে জল খাযারের পদ জে জনি 
এবং ্ুলেও জল খাবার পাঠান হর নাই-হঠাত এই কথা শমরণ হার 






১৭ 
মন্দা অন্তরে দারুণ বথা পাইলেন, ব্যথিত কণ্ঠে কহিবেন--এদমাহা বাছা? 
রে! তাই মুখখানি শুকিরে 'অতটুকু হ'য়ে গেছে।-_পোড়ার মুখ হন 
আমার”-_কিছু মনে থাকে না।” বলিতে বলিতে ক্রোড়স্থিত বালককে 

বসাইয়া দিয়া কহিলেন_পবেজু বোস্‌ ত ধন! খাবার দেব-লঙ্্ী 
ছেলে! রাজু, বন্‌ বাবা! খাবার নিয়ে আমি ” বলিয়া গৃছের বাহির. 
হইয়া গেলেন। অল্ক্ষণ মধ্যেই একুখানি ছোটি রেকাবে_-কর্েকখানি 
লুচি ও এক গ্লাস জল লইয়া প্রত্যাবর্তন ধরিলেন এবং শ্েহপূর্ণ 
স্বরে কহিলেন--"আয় রাজু, আমি খাইয়ে দি” এই বলিয়া তিনি পুঞজকে. 
আহার করাইতে ব্িলেন। রাজেজ্ের আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে? 

এমন সময় বাহিরে জুতার শব শুনিয়া মন্দার প্রাণ আনন্দে পর্ণ হইল. 

রাজেন্দ্র দৌড়িয়া স্বারের দিকে যাইতেছিল, মন্দা বাধা দেওয়ায় ফিরিয়া 
আসিল, কিন্ত খাইতে বসিল না । মাতা পুত্র উভয়েই বু নয়নে 
ছারের প্রতি চাহিয়! রহিল । [ও 
_ শব ক্রমেই দ্বারে নিকটবর্তী হইতে লাগিল বটে, কিন্তু কেমন, হেন 

বিশৃঙ্খল! পূর্বের স্তায় তেমন শ্রুতিমধুর বোধ হইল না ; উদ্বেগে আশঙ্কা, 
মন্দার বুকটা! কীপিয়া উঠ্িল। দ্রুতপদে তিনি দ্থারের দিকে অশ্রমর 
হইলেন। গিয়া যাহা! দেখিলেন,_ তাহাতে তাহার চৈতন্য লোপ পাইবার 
উপক্রম হইল-_নিশ্বীস রুদ্ধ হইয়। আসিল-_প্রাণ কীদিয়া উঠ্ঠিল। তিনি 
আপন মনে অনুচ্স্বরে কহিলেন-_-হায়! এই কি সেইমুষ্তি|.. .. 
. মলী বাবু গুনিয়াও শুনিলেন না। গুনিবে কে! তিনি কি. আক 
সবাহাভে আছেন! তিনি হবারগ্রাস্তে আিবামাত্র$ একট! উৎকট তীব্র, 


















গন্ধ আলিয়া স্থানটাকে পূর্ণ করিয়া দিল; মন্দা তাহা ফরিদ: 
দরনিবেশ বুঝিলেন_-তীহ্থার কপাল পুড়িগ়াছে। ২ রর 








কানা বিলিভ হইলেও পর্ণ ভিনি আপন, ্ হি 
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করিয়! লইলেন। সতী রমণীর পক্ষে ইহ! বিচিত্র নহে। সংসারে শত 
সহজ ছঃখ কষ্ট তাহারা অল্নানবদনে বুক পাতিয়। সহ করিতে পারেন! 
দুঃখ তাহাদের নিকট স্থান পান না_ ক্রোধ আপন প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে না--অন্ে তাহাদের বৈরযাঢাতি ঘটে নাঁ। তাহাদের অদীম অনন্ত 
সহিষ্ণত|, অগাদ--মপরিসীম অফুরন্ত শ্বামিভক্তি দেবতা-ত্রাঙ্গণভক্তি। 
পূর্ব হইতেই মন্দা এরূপ একটু কিছু শুনিবার জন্ত-_দেখিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, ফলাযেই স্বারীকে তদবস্থায় দেখিয়া অন্তরে ব্যথিত 
স্মর্ীহত হইলেও একেবারে অধৈর্য হইলেন না, অসীম বৈর্যা-নহকারে 
: স্থাদয় বাধিয়া কর্তবা স্থির করিয়া লইলেন এবং হািমুখে-স্বামীকে যথাযোগ্য 
ভ্যর্থন! করিলেন । রমণী বাঁধু গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
এদিকে রাজেন্দ্রের আহার শেষ হর নাই, সে তখনও সেই ভাবে 
বাষঠাইয়। আছে, মন্দা তাহার নিকটে আসিয়! অবশিষ্ট খাগ্গুলি ভাহার 
হস্তে তুলিয়া দিলা বলিলেন “থা বাবা, ফেলিদ্‌ নে! বেহ্ছুকে আার দিস্‌ 
নে--ও অনেক খেয়েছে” বলিয়। ক্রতপদে বাহিরে গিয়া হাত ধুয়া একথানি 
পাখা লইয়া স্বামীকে বাতাস করিতে লাঁগিলেন। 





'গশপ্রজ্ষম পন্লিজ্জ্ছেকে ? 

রমনী বাধু বাহিরের পোষাক ত্যাগ করিত একখানি ইঞ্ি-চেয়ারে 
অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। কনিষ্ঠ পুক্র ব্রেন ছুটির আসিয়া পিতার 
পদদমীপে উপস্থিত হইল এবং অক্ষুট গ্বরে ডাকিল-বা-বা বাবাবা_:1. 
তিনি পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন এবং সাদরে তাহার মুখচুষ্ন পূর্বক. 
ঈবৎ জড়িতকঞ্ঠে কহিলেন__বাব|! তুই বেটা আমার বাবা না--. 
আমি তোর বাবা! বালক কথাট| বুঝিল কি না, বলিতে পারি না। 
গে তাহার কোমল হ্তৰার। মাকে দেখাইগ| পূর্বের স্তায় মধুর স্বরে 
কলিল_মা খ|বা-বাবা। “তোর ম। কি খার নি বা' বলির রমনী বাবু 
মন্দার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

মন্দা মুছু হাঁসিলেন। এই হাঁসিই তাহার কাল হইল-রমন্ব 
বাবু মন্দার সেই হাসিপূর্ণ মুখখানির প্রতি আর 'অবিকক্ষণ চাহিক্া 
থাকিতে পারিলেন ন।-_ভয়ে, লজ্জায় তিনি আপন দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন? 
এই অবসরে বালকটী পিতার ক্রোড় ।হইতে নামিয়া আমিয়া শীতার 
পার্থ ধাড়াইল। মাতা পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়! লইলেন। তখনও তিমি 
স্বামীকে বাভাম করিতেছিলেন, হঠাৎ রাঁজেন্্ের দিকে তাহার দৃষ্টি 
,পড়িল। বালক কি জানি কি ভাবিসা মানপ্রদত্ত লুচি তিনখানি খান্স.. 
নাই, হাতে করিয়াই বদিয়া আছে, দেখিয়া মন্দা কফিলেনু-কি রে. 
রাসকু! বসে আছিদ্‌ কেন বাবা-খেয়ে নে? 7... | 

রাজু আর থেতে পারি না মা! | | রর 

মন্দা। ছিবাবা!. & তিন খানি লুচি ত1. তখাও শা 
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খেয়ে খেলা কর গে। আচ্ছা আর না হয় আমিই খাইয়ে দি? খই 
 প্রলিয়া পুত্রকে পুনরায় খাওয়াইতে বসিলেন। ক্রক্গণ মধ্যেই ভাহার 
আহার শেষ হইল.। তখন তিনি সদ্বে। আপন অঞ্চলে+ পুজরের মুখ 
মুছাইয়া দিলেন তৎপর পুত্রদের জামা ভুতা পরাইয়া দিয় 
নিস্তারকে ডাকিয়া কহিলেন--“নিস্তার!. এদের নিয়ে একটু বেড়িকরে 
গায় না মা! এই ঝুঁগানটায় লিয়ে ধদ্‌ গে! 
নিস্তার পুরাতন ঝি। দেমন্বাকে যথেষ্ট ভক্তি মান্ত করিত। 
ক্ষদা আজ সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাই কহিল-দা! তুমি 
বদনা! 
. নিস্তারের কথার বাধা দিয়া মন্দা কহিলেন-"ঢুপ কর্‌ নিস্তার 
সুপ কর। করিস্‌কি? তোদের বাবু যে সমস্ত দিন খান নি? তিনি 
কিছু খেলেই আমি খাব। তুই টেঁচাস্‌নি বাছা! যাঁ এদের নিয়ে 
নয একটু বেড়িয়ে কার” 
... নিস্তীর মন্দাকে বেশ জানিত, স্বামীর আহারের পুর্বে, যে 
ভিনি কিছু আহার করিবেন না, আহা সে বুঝিতে পারিল-_ 
আর কিছুই বলিল নাবালক . ছুটাকে নই বেড়াইতে বাহির হই 
গ্েল। 
নিস্তার বালক ছুটাকে হইয়া প্রস্থান করিলে, মন্দা বারী নিকটে 
কআআসিয়। ধেখিল-তিনি চক্ষু ুক্রিত করিয়া কি ভাবিভেছেন।” হঠা 
পদশষে চোখ চাহিলেন-মন্দার মুখের দিকে চাহিয়া খসে সান 
সত দিন কিছু খাও বি মন্দা”? 
7 ফ্দা। কেবল! ক ৃ 
- রম বাতু। কেনা অই দৈ জলে দিজার ভোগ 
না খাওযগে। . 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


াসীর ব কথা নিয় মন্দ বুষিল এখনও তাহার স্বামী াহাকে 


পূর্বের সভায় শ্লেহ যর করেন--ভাল বাদেন। এখনও সে ্ামীক.. 


ভালবাসায় বঞ্চিত হয় নাই। মন্দার প্রাণ আননে পূর্ণ হইল। সে. 
মনে অনে কহিল_দেবতা প্রভু! যদি তোমার চরণে আমার বিন্দু- 
মান্্ ভক্তি থাকে, তবে এই ক'রো--আমার স্বামী যেন আমারই. 
থাকেন। আমি যেন তার, ভালবাসায় বঞ্চিত না হই। ন্বামী- 
পরম দেবতা! তিনি যাই করুন-_আগি যেন $াহার এমনি একটু: 
ক্রেহ-একটু ভালবাসা গাই। তা হলেই আমি আপনাকে কৃতার্থ 
ক্জান কারব। আমি আর কিছুই চাই না।” .. 
রমশী বাবু তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া পুনরান় কিসে প 
ভাবছ? এমন ক'রে না খেয়ে থাকা কি ভাল? হাও, হট ৪ 
শী ”। 8 
মন্দা একটু হাসিয়া কহিল_“আজ যে তুম সস বিন খাও নি” 
রমণী। না, না, আমি খেয়েছি, তাই ধুঝি তুমি খানি 
এই আমার এক বর বাড়ী নিষন্বণ ছিল_মামার মলে পড়লে টু 
তোমায় খবর পাঠাতেম। আমি খুব খেয়েছি। বা 
টি সেতো ছুপুর বেলায় খেয়েছ। এখন জগ খাবার, 
তুমি মুখ হাত গোবে না? হাত মুখ: ধুয়ে ছি, 

টা 2 | পি 
. বমসী। আর জল খাবার খাব না। ঘটে খা সেই। টি 
মন্দা। না তা ছবে না, আমি খাবার আনি গে-বলিয়া উত্তরেয় 
অপেক্ষা না করিয়া বাহির হই গেলেন-__এবং আনক্ষণ মধ্যেই বিবিধ ফল 
মহ্‌ ও মিটাতে পরিপূর্ণ একথামা খালা লই গৃহে কিরিলেন। 
এদিকে বামন-্রক্রুণ বাবুর আগমন সংবাদ পাইকসা নিত্য-নিয়ষিত .. 
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চার জল গা কান, কাছা ও এক বা ছক লই মন্দার 
নিকটে ব্াখিয়া গেলে! খাবারের থালাখানা ঘরের মেজেতে টি 
দিয়া মন্বা চ প্রস্ত করিলেন। 

পাচিকা ত্রাঙ্গণী ইতি-পূর্বেই আসন পাড়িয়া এক গ্রাস জল রী 

গিয়াছিল। মন্দাকিনী খাবারের থালাখানি ও চা প্রত্ততি যথাস্থানে 
| রাখি (ভাকিলেন-এনো-খাকে_এমো' 1 
“ আবার এই সব হাঞামা বাধালে? শ্্ধা নেই-তবু খেতে হবে 
আবার না খেলেও তুমি খাবে না বোধ হয়” বলিতে বলিতে ডাক্তার বাবু 
উঠিয়া দীড়াইলেন। হঠাৎ উঠিয়া ঈীড়াইতেই তাচার পা টলিয়া গেল, 
তিনি একেবারে মন্দার গায়ের উপর পড়িলেন। ্া ক্ষিপ্র হস্তে তাহাকে 
র্যা ফেলিল, নতুবা তিনি নিশ্চয় তৃততলে পতিত হইতেন। 

“রমণী বাবু পূর্বে অনেকটা শিশ্চি্ত ছিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন-- 

“মন্দা এসব কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে নাই'। এখন টলিয়া গিয়া 
হনদার গায়ে পড়াতে তিনি যে বেশ একটু জঙ্জিত হইয়াছেন, বত 
মার তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। 

এ সময় লোকের যাহা হয়, ডাক্তার বাবুরও তাহাই হইল--সাময়িক 
চিন্তা আসিয়৷ তাহাকে ব্যতিব্য্ত করিয়া তুলিল। তিনি ভাবিলেন-_ 
প্র সময় একটা কিছু ধলা আবশ্তক, নচেৎ মন্দা হয় তোকি ভাবিবে 
 এইন্প চিন্তা করিয়াই গত্যুৎপন্নমতি ডাক্তার আপন নির্দোষিত] প্রমাণ 
_ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন-_« উঠ! ভাগ্যে ধরেছিলে; তাই রক্ষে! 
রঃ নতুবা মাথা ঘুরে হয়তো পড়ে যেতেম। আজ ক'দিন ধারে এমনি 
হচ্চে। কিছুক্ষণ বে থেকে হঠাৎ উঠতে গেজেই মাথাটা] কেমন ঘুরে 
আায়”। তারপর তিনি আহারে নিখুত হইয়া বলিবেন-ইদ্‌! এ 





হা পঞ্চ পরিচ্ছেদ, 
"কোথায়! এঁ তো সামান্। ও সবটা খাও, _কিছু ফেলে রেখ না। 
না খেয়ে খেয়েই তো! তুমি দিন দিন দর্কল হয়ে যাচ্ছ !, তার উপর র্লাত্রি 
দিন খাটুনি! হা! গা! শরীর থারাপ হবে না!” বলিয়া ফন্দা চুপ করিল। 
রমণী বাবু আর কোন ঝুঁথা কহিলেন না,_নীরবে : আহার নিতু 
লাগিলেন। 
আহার সমাপ্ত হইল, রমণী ঝুবু উঠিয়া পড়িলেন। হাত মুখ ধুইয়া 
পুনরার ইন্জি-চেয়ারে গা ঢালিয়া দিলেন। মন্দা ্বহস্তে তামাকু সাজিয়া 
দিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“পান দেব কি?” | 
যেমন করিয়াই হউক, আজ মন্দাকে সন্থষ্ট করিতেই হইবে, ইয়া 
ভাবিয়া রমগী বাবু কহিলেন--“পান !--আচ্ছা, দীও ছুটো 1” ; 
ডাক্তার বাবু পান ন। থাইলেও মন্দাকিনী প্রতিদিন ্টাহার জন্ত 
কর পান সাজিয়া বর পুর্বক রাখিয়া দিতেন। এক্ষণে ০ আনিয়া 
বাহির করিয়। দিলেন । | 
ধূমপানে নিযুক্ত হইয়া রমণী বাবু কহিলেন_“মন্দা, আর দি 
ক'রোনা? খাও গে। আমি এখনই বেরুবোঁ”। | 
মন্দার গ্রাণ উড়িল1-_সে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল 
-প্এুরি মধ্যে বেরুবে? আর একট বসো না! সন্ধ্যার পরে যেও?” | 
রমহী | না, এখনি যেতে হবে। একটা লিরিয়াস্‌ কেদ্‌ হাতে সারে ৃ 
না গেলেট নয় মন্দা ! তুমি খাও গে, আমি দেখে যাই। | রা 
মন্দা দ্বামীর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না-_থালাখানি লয়! বাহির 
চলিরা গেল। | | 
_ সামান্ত জলযোগ কারিয়। আসিতে তাহার পাঁচ" মিনিট ওক সময় 
অতীত হয় নাই। ডাক্তার বাবু ইতি-মধ্যেই চলিয়া গিয়্াছেন। মন্দা ' 
কিরিয়! আপিয়া ধখিল__রমবী বাবু নাই__চলিয়া গিয়াছেন। শুষ্ত চেয়ার 


ফি 


"খানা পড়িয়া আঁছে। জানালা দিয়৷ দেখিল--সদরে গাড়ী নাই।- তাহার 
চক্ষে অল আসিল--মনে একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া স্বামী যেস্থানে 
 বঙগিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিতেই জাবের কাছে নি 9 
” আছে দেখিতে পালি! ডিস 

: উৎসাহ সহকারে ছুটিয়া। আসিয়া মন্দা তাহ কুড়াইয়। লইল। দেখিল-_ 
একথানি পত্র __শিরোনামার লেখাটা, দেখিতে নেকটা স্ত্রীলোকের 
হাতের লেখা বলিয়া, বোধ হয়। সে গ্ধানা উলটাইযা পালটাইা 


দেখিল। শিরোনামাটা পড়িল--পত্রখান৷ খুলিল না। তাহার উৎকণ্ঠা 


_জমেই বাড়িতে লাগিল। দে আবার দেখিল, আবার পড়িল। একটু 
| াবিল--ভাষিয় পরখানি বালিশের নীচে রাখিয়া দিল 


সস 


ম্ড: নিয়ো ্‌ 

পত্রখানির কথা যতই মনে পড়িতে লাগিল-_মন্দাকিনীর উৎকষ্ঠা তি 
বাড়িতে লাগিল, তিনি আর ধ্য ধারণে সমর্থ হইলেন না লপিরখানি 
কে লিখিয়াছে জানিবার জন্ত সাতিশয় উৎস্ৃক হইলেন। 

পত্রখানি কে লিখিয়াছে, একবার পড়িয়৷ দেখি না, তাঁছাতে তি 
কি? এইরূপচিস্তা করিয়া মন্দা পত্রধানি হাতে লইলেন-_একবার এদিক 
ওদিক দ্েখিঙ্গেন। পরক্ষণেই ভাবিলেন-_না_না, কাঁধ কি অপরের পঞ্জ 
পাড়ে? অপরের পত্র পড়া ভাল নয়।” পুনরায় চিন্তা করিলেন--“পত্রথানি, 
আমারও হ'তে পারে তো ?-হয় তো বৌ ঠাক্রুণ লিখেছেন”-_পাছে, 
আমি না পাই, সেই জন্য হয় তো ওর আফিসের ঠিকানায় চিঠি দিয়েছেন । 
শব পু ক যম হছে" বম তহিসে-- আমারই যদি 
তবে তিনি ইছা আমায় দিলেন না কেন 7”. এ 

এই “কায উতর করিতে যাই বা লিলেন_ "প্রথমে [জে জার 
এই পত্রের কথাটা শ্মরণই ছিল না । বেরিয়ে যাবার সময় মনে পড়ে যাওয়ায় 
আমার আন্তে বিলম্ব দেখে এ খানি আমার ই তিনি এইখানে বেখে 
গিয়েছেন |” 

হন্দার জন এবার আপনিই আপনাকে জিজ্ঞাস! বালে এ 
হন ?* তাহার মনই আবার উত্তর করিল--“অপরের হর, তেই বা দোষ 
কি? আমি তো আর রাস্তার লোকের চিঠি কুড়িয়ে এনে পড়ছি না! 
'আমারই স্বামীর চিঠি, তীর কোন্‌ কথাটাই খা আমি না জানি! না হয়, 
এএ চিত্র কথাগুলো জান্লেফ। এজন্ত তিনি যদি আমার উপর অন্ত 
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হন, কিছ্বা রাগ করেন-ভাঁর গায়ে ধরে ক্ষথা প্রার্থনা করবো, তিনি 
নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা' করবেন। তারপর-_তাঁরপর সাবধান হবো। 
সার এমন কাষ করবো না। রক 

 এইব্ধপ বহু ভর্কবিতর্কের পর মন্দার বর জয়-লাঁভ করিল।, 

তিনি পতরধানি খুলি পড়িতে আরম্ত করিলেন। পত্র পাঠ-কালীন তাহার 
সেই হা সিষাথা মুখবানিতে কে যেন খানিকটা কালি চালিয়া দিল । 

পত্রে এইক্ধপ লেখা ছিল-_ 

্রীপ্রীঠকালীপদ 

ভরসা ।__ 

. শুক্রবার__ 
প্রিক্লতম--প্রাণেশ্বর | 
_". হদয়রঞ্জন - রমগীমোহন! শ্ঠামনুন্দর বাবুর মুখে গকল কথা শুনিয়া 
আমি বিশেষ ছুঃখিত হইলাম। আপনি তীহীর দ্বার! যাহা, জানিতে, 
চাহিয়াছেন, তাহা লজ্জাবশতঃ আমি তাহাকে বলিতে পারিলাম না। 
সেই জন্ত আপনাকে পত্র লিখিয়৷ বিরক্ত করিতেছি-দাসীর অপরাধ 
মার্জনা করিবেন । | 

বিধবা “বিবাহ সঙ্থন্ধে আপনি যাহ! বনিযাহিলে তাহা আমার' 
মনে আছে। আমি “বিধবা-_আশ্রয়হীনা _অনাথিনী। আপনি আমার 
'জীবনদাতা রক্ষাকৃর্তা। আপনি আমায় না দেখিলে এতদিন হয় তো 
এ জগতে আমার নাম প্ান্তথাকৃতো না। এ জীবন যৌবন সকলই তো 
আপনার -এ দেহ আপনার । আমি আপনাক্ই দাসী। আপনি তাজা 
ঘেও পথে চালাইবেন, সেই পথেই আমাকে চলিতে হইবে। আমি আর 
কি বলিব, অবলা আহি আধিক “বলিতে জানি না-শিবি নাই, বলিডে 
 পান্লিব নাও | 
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প্রিয়তম ! আপনি বাহ জানিতে চহলাছেন, পত্রে লিিয় জানাইলাম, 
মাসীকে ক্ষমা করিবেন । আপনি যেমন আমায়. যা দিছেন, রি 
আমিও তেমনই আপনাকে রঃ 
জীরুন যৌবন ধরম করম, 
সকলি তোমায় ঈপেছি সা । 
অধিনী দাদীরে, চরণে রাখিও, 
তোমারি কারণে জীবন রাখা ॥ 
অবলা বলিয়ে ক'রো৷ না ছলনা, 
মিনতি চরণে দিও হে দেখা। 
তোমারি লাগিয়ে আছি গো বঙগিয়ে 
ভূল ন] ভুল না ভুল না সথা॥ ্‌ 
আর কি বলিব, চখে জল আস্ছে, আর লিখতে পাচ্ছি নে; | 
হে জীবনসর্বস্ব প্রিয়তম রমলীমোহন। আমি তোমারই । ক্য শনিবার, ্‌ 
দেখ। পাৰ কি?, | ৃ 
একটাবার নিমেষের তরে-- 
তুমি নিমেষের তরে আসিও, 
মোরে ভাল বেসে সুখী করিও। 
রমনীমোহন রায় আমারি-- 
নীলিমাস্ুন্দরী তোমারি-: 
. আ্রীচরণান্তিতাল-.. 
ভমতী নীলিমানুদরী ছাসী। ্‌ 
কন গড়তে পড়তেই মন্দা চক্ষেরজলে ভাসিলেন। অতিবষ্টে: 
পল্জ পাঠ !শেষ ধরিয়া! অনেকক্ষণ কীদিলেন | পরে ধৈর্যাধারণ পূর্বক : 
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পানি বধসথানে ডিল এব ফলে চু মা ধন 
আপনফনে বলিতে লাখিলেন--“দেবতা, দেবতা ! দীনবনধ হরি, শ্ামর 
সদয় বল দাও! প্রস্থ! আমাকে যেন আপন কর্তব্য পালনে পরানুখ 
হতেন হয়! তীর চরণে যেন আমার অচল ভক্তি থাকে। তিনি 
দেবতা, দেবতাকে যেন দেবতীর স্ঠায় পৃড়া! করিতে পারি । বিশ্বনাথ ! 
আমার কামীর মতি ক'রে দাও! বাছার!, ধেন আমার গাছতলায় না 
বসে” 

: ৰা এইয়ূপে বহন্ষণ দেবতাঁকে ডাঁকিলেন। নন্ধ্যা সমাগত হইলে 
গৃছে গৃহে সান্ধ্য প্রদীপ জালিয়া দিয়া আসনে উপবেশন-পুর্বাক স্থুললিত 
কে ভগবান ্রীককঞচের সহশ্র নাম পাঠ করিতে লাগিলেন। সে রাতে তিনি 
০১০০০785558 রহিবেন। পল 
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মন্দা ও ্ুহাদকে লইয়াই আমাদের এই আখায়িকা। লুপ, 
একবার সুহাসের কি অবস্থা, দেখা ঝুক। 
স্হাফিনী একজন ধনী গৃহস্থের পড়ী, এ কর্থ! কথাপ্রসঙ্গে আমরা রবে 
এপ্রকাশ করিয়াছি। সুহা্সিনীর স্থামী উপেন্্রকিশোর জনৈক ধনবানের : 
পুত্র। ইহার! তিন-পুরুষে বড়মানষ। অর্থাৎ উঁছারা ভিন পুরু যাবৎ, 
প্রভৃত ধনসম্পত্তির অধিকারী । উপেন্দ্ের পিতামহ নগেক্সকিশোর বাবু 
আপন কৃতিত্বে বিবিধ ব্যঘসায়-দ্বারা বিপুল অর্থরাশি সঞ্চয়: করিয়া, 
কাল-কবলে পতিত হয়েন। উপেন্দরের পিতা উমাকিশোর বাবু পিডৃসঞ্জিত 
অর্থরাশি দ্বিগুণ বদ্ধিত করেন । পিতামাতার একমাত্র সন্তান উমাকিশোরগ' 
“মৃত্যুকালে পুত্র 'উপেন্দ্রকিশোরের হস্তেই পৈত্রিক ও স্বোপার্জিত সমস্ত 
সম্পত্তি অর্পণ করিয়া যান। অধিকম্থ তিনি একথানি চল্তি বযধের, 
দৌকানও উপেন্দ্রের জন্য রাখিয়া যান। এই ত্ষবের দোকান হইতেই 
তিনি সংসার প্রতিপালন করিয়া বক্ষ টাকার কোম্পাদীর কা টা 
ঝামাপুকুরে একখানি বৃহৎ অষ্টালিকা এবং বাগআজারীতে একথানি রাড 
বাগান বাড়ী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই সকল এবং পিতামহ স 
বু অর্থও ড়া হাট গতি মতই উপ হস্ত হয 
. উপেন্রকিশোর : সম্বন্ধে কতকটা আভান আঙরাচ পুর্বে চি. 
সে সকলের পুনকল্েখ নিপ্রয়োজন। :  উপেক্্রকিশোর কুক; বম 
অন্যান সাতাইশ কি আটাইশ হইতে পারে। দোহার! ডেহারা, দেখিলে 
পুরুষ বণিয়া বোধ হয়। বাহ দৃশতটা বেশ মনমাতান.। 














. উপেন্ধ বি, এ, টানা তর ই 
বলিয়া আমরা তাহাকে 'অশিক্ষিতও বলিতে পারি. না।. কারণ, উপেকজ 
এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছে। তা ছাড়া সে,এল্‌ এ ক্লাসেও ছই বৎসর 
পড়িয়াছিল। কিন্ত পরীক্ষা দিবার স্থযোগটা তাঁহার ভাগো ঘটে নাই-- 
পরীক্ষা দিতে পারে নাই কাষেই আমরা তাহাকে অশিক্ষিত, বলিব 
বাত কিবলিব? ৫ 

. উপেন্্র অর্ধ-শিক্ষিত ধুবক। পিশাঁর মৃত্যুর ছ্‌ই বর পূর্েই 
তাহার কলেজে যাওয়া বন্ধ হইল। চক্ষুরোগই পুত্রের কলেজ ছাঁড়িবার 
কারণ জানিতে পারিয়্া উমাকিশোর অবশেষে তাহার চশমার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন, চশমাটা নিশ্চয়ই সোণার জমে আটা, এ কথা বলাই 
বাছল্য। 
. উপ্ের অভীষ্সিদধি হইল।  চশমারূপিণী নব্য পকিটাকে 
সঙ্গিনী পাইয়া সে যেন হাপ ছাড়িসা ধাচিল। সমবয়স্ক বন্ুবর্ণের সহিত 
অবাধে বাহির হইতে আরম্ভ করিল। উম্াকিশোর ইহার বিনদুবিদরগ্ 
জানিতে পারিলেন না/-একমাত্র পুত্র উপেন্্রকে কিরূপে চক্ষুতাঁন্‌ 
করিবেন, ইহাই তিনি সর্বদা . চিন্তা করিতেন। এদিকে উপেম্্ও 
“চোকু ছুটো কন্‌ কন্‌ করে, রাত্রে পড়তে বড় কষ্ট হয, চোখে প্রায়ই 
ছটা ক'রে লাইন্‌ দেখি' ইত্যাদি নানাপ্রকার ছল করিয়া লেখাপড়া 
একেবারেই ছাড়ি ফিল। রা 

রা সার বম লীন পরিপূর্ণ । | সুহাস এখনও 

হিনীপদে উননীতচ্ছইতে পারে নাই। তাহার একটু কারণও যে রাই, তাহা, 
না কেনা, এক সংসারে কয়জন গৃহিনী থাকিতে পারে ?  উপে 
সংসারে উপস্থিত ছুইজন গৃহিষী ত বর্তমানই দেখা যার, উনাকিপোর, 
বাবুর দূরসম্পর্বীয়৷ ভগিনী একজন পাকা গৃঁহিনী।. পরে ধর্থন' ভা 
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কিশোছের লক মহ ই, কল বি দেদার বপন 
গৃহে লইয়। আঃসেন।  ইনিও একজন গৃহিনী! অবস্তা এ সম্বন্ধে 
'অনেকে অনেক কথাই ব্লিত। কেহ বলিত--টাকার লোভে. উমা. 
কিশোর বাবু শ্যালক-পর্তীকে বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়্াছেন। কেছ, 
কেহ বলিত--পগৃহিনীর শুন্য স্থান পূর্ণ করিবার নিষিস্তই উমাকিশোর বাবু 
স্বীয় শ্যালক-পত্ীকে আনিয়ী গ্রহে রাখিয়াছেন, ইত্যাদি। . * 
উম।কিশোর এ সব কথা জানিতেন কিনা, তাহ। আমরা বলিতে 
গারি না। জানিলেও বোধ হয় ততট! লক্ষ্য করিতেন না। তিনি 
ভানিতেন-_-্বকার্যদ্ধরেং প্রাজ্ঞ | তাহাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা, 
করিলে তিনি বলিতেন-_-“আমি না দেখলে গুঁকে কে দেখ্বে? এক্ষে 
শুর বহসটা কিছু কীচা, তার উপর হাতে অতগুলি নগদ টাকা, এ টা 
অভিভাবক-বিহীন হ'য়ে থাকাটা কি ভাল? ইত্যাদি ইত্যাদি। $ 
ষে কারণেই হউক, উমাকিশোর শ্যালক-পন্থীকে বিশে জে 
করিতেন। বস্তুতঃ উপেন্ত্রের মাতুলানী__মামীমা-ই সংসারে প্রন্কত 
গৃহিধী। এই গৃহিণীপদ লইয়। উপেন্ত্রের পিসীতে এবং মামীতে এক 
এক সময়ে তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। ইহার মধ্যে সুহান যদি আবার: 
গৃহিনীপদ-প্রার্থী হইয়া বসে, তাহা হইলে বাড়ীতে যে কাক চিল্টাও.. 
ব'সবার উপার থাকিবে না। কাষে কাষেই সে এ. পা ই বর 
গৃহিণী হয় নাই। টু 
আর এক কথা,--নুহাস উভয়কেই দূরে রি গষক-সঙানে 
কোন কথাতেই থাফিত না। কেবল উভয় গৃহিলীর মধ্যে ঝগড়া. বিবাদ 
বাধিষে -সে উভয়কে শাস্ত করিবার চেষ্টা পাইত। তাহার িইদ' করিয়া 
আহারাদি না করিলে, সে ঘরে, ঘরে গিয়া তাহাদের হাতে পারে ধরিয়া 
আহার করাইিত? উ্াকিশোর বাবু বধূ নুহাসকে এই কার্যে নিযুক্ত 





টানা. সুহাস তাহার সুরের নিকটে চা শিক্ষা রা হা 
এ বিষয়ে বেশ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল? 8 

১. পুরে ষখন এই উতর মধ্যে তুল বিবাদ বাধিযা বি জন 
_উমাকিশোর শ্য়ং আসিঙ্বা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিভ হইতেন এবং 'অবিলঙ্গেই 
উভয়ের মধ্যে একটা 'মিটমাট করিয়া দিতেন। কিন্ত নববধূকে গৃহে 
 গ্রানিয়া তিনি একটু স্থযোগ খুঁজতে আগিলেন। ফলে এই হইল 
উভয়ের মধ্যে বিবাদাদি উপস্থিত হইলে উমাকিশোর অন্দর মহলে আসিতেন 
এবং র সহাসকে উপযুক্ত উপদেশাদি দান করিয়া চলিয়। যাইতেন। 
-হ্ৃহাসও স্বপ্তরের আদেশ অনুসারে কার্য করিত--উভয়ের বিবাদ মিটাইয়া 
কউজকে শান্ত করিতে চে্টা করিত। উভয়ে শা্ত হইত, বিবাদট। আর দূরে 
ইত না। ক্রমে ক্রমে উমাকিশোর বধূর প্রতি কার্যভার স্বত্ত করিয়! 
কে অবসর গ্রহণ করিলেন। বধু নুহাসও শ্বশুর প্রত কার্্যভারটা সাদরে, 
চণ করিধা-তদবধি ইহা! তাহার নিত্য কর্শোর মধ্যে গণ্য হইয়া গেম 
রঃ উপেক্ে পিসীমাতার বক্র পঞ্চাশের কিঞিত উর্ধে ।--যাতুলানীর 
বাস পঞ্বিশতিরও কিছু নিয়ে। একজন বৃদ্ধা, অপরা যুবতী। একজন 
কুসিতা, 'অপরা সুন্দরী। হ্থন্দরী বলিয়াই তিনি উর্ধশী, বস্তা বা. 
ভিলোত্মী নহেন। আবার পেঁচোর মা, ঠান্দিদি বা রামী শামী 
- মতনও নহেন। হুন্দরী__চলনসই নুদারী।, জী বটে মে 
হইলে কি হা, উভয়েই রিখবা। 

7 “বিধবার রূপ বণনা” কথাটা শুনিলেও কেমন যেন রাগ ধরে পক 
পাঠিকাগণ হর তো মনে করিবেন পৃবিধৰার-আবার রূপ কি? সবার আবার 
আনাই বাকল” বলিয়া কতই না প্রকাশ করিবেন, লেখককে কত কি 
ডলে এ করিবেন কিন একি করিব, আমাদের দুর্ভাগা $ তিরক্কারই 















,উপেন্ের মাতুজানী বিধবা বটে, কিন্তু এখনও তিনি নি অল" 
কারের মায়া পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তা ছড়া খিছি পাড়ওয়ালা 
কাপড় পরিধান কর! খুব পছন্দই করেন।. তাস্থল চর্বণ করিতে করিতে 
দিনের মধ্যে অধিক না! হউক) অস্ততঃ চারি পীচবারও স্বীয় চন্্র-বদলের 
শোভা এবং রাগরপ্রিত অধর খানির মৃদ্ধ হাসিটুকু সন্দর্শনে বিরত্ত হয়েন না| 
ইহাতে তিনি নিজে মুগ্ধ হ'ন কিনা, তাহা! আমরা জানিনা । * 

এই সময় ইহাদের নামধামের কথ! উাঁপন করিলে বোধ হ্ক্ক 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। উপেন্দ্রের পিসীমাতার নাম ব্রৈেলোক্য-যোহিনী | 

তবে তাহার এই নামের সহিত সৌন্দর্যের কতটা মিল আছে, তাহা বঙগা 
: ছুঃসাধ্য এবং সে কথ। তুলিয়। শ্রীমতী ব্রিলোক্য-মোহিনীকে এই. বৃদ্ধ বরসে 
আর আমরা ঘাঁটাইতে চাহি না। এইটুকু বলিতে সাহসী হইডেছি 
যে, সৌন্দধ্য অনুপাতে তীহাকে নাম ধরিয়া ডাকিতে হস্ক ত অনেকেই, 
আপতি কমতে পারেন। যা! হাক আমাদের ও সব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে 
রর আবগ্তক 'নাই। উপেক্ছের পিসীযার নাম__পিসীমা |, আমরা 
' তাহাকে পিমীমী-ই বলিব। : 
, . উপেন্দ্ের মাতুলানীর 'অনেকগুলি নাম।, প্রথম-_তারাকরী! 
' পিদীমা তাহার নানকরণ করিয়াছিলেন_-খেররীর মা। গ্রতিবেশিনী 
। বোসেদের গিযী তাহাকে প্রাকিতেন-_টাপার মা। টাপা ও খেঁদী 
একই বালিকা । সে আর এ জগতে নাই, অনেক দিন হইল মারা গিয়াছে ; 
। তথাপি তাহার নাম লোগ পায় নাই। টাপার মা তীহার তৃতীয় নাম। 
চ্ুর্থ_দাস দাসীগণ ভাহাকে কেহ ছোট মা, কেছ বা «ছোট গিন্ী-মা 
(বলিয়া ডাকিত। হাস ও উপ তীহাকেছারীপ বলিয়া ডাষিউ এটা 
[প্রহার পঞ্চম নাম । 
আমরা এখন «এই দ্বিতীর মোহিনীটাকে পাঠক পাঠিকার নিকট কি 


ভি 


অন্দাকিনী 1. ও 


,লামে পরিচিত করি তাহ ভাবা নি না ওক 
পিনীনা তাহাকে যেনাষ ধরিয্লা ডাকিয়া থাকেন, টি 
অলি উঠেন। অগত্যা ও নামটা ত্যাগ করা গ্রেল। “ছোট. যা" এং 
“ছোট গিী-মা'-_দাসবাদীদের ব্যবহৃত নাম? $ভদ্ব লমাজে-_ফভ্য জগতে 
অনেকে হয় তো উহা পছন্দই করিবেন নাঁ। কাষে ওটাও বাদ 
পড়িল এখন রইল ছুইটা_মামী-ম! ও*তরাস্ন্দরী । এই নাম দ্রটার 
একটা ছাড়িতে পারিলেই আমর! এই নাম-সমন্তা হইতে নিষ্কৃতি লাগ্চ 
কগসিতে পারি। 





ও হোঃ! বাঁচ। গেল। আমাদের কোন প্রিয় পাঠক ইহার একটা 
মোষ পরিভ্াগ করিতে আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন । আমরা একটু 
হণ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

আমাদিগকে এইরূপ ব্যতিব্যস্ত দেখিয়া অনুগ্রাহক পাঠক মহাশকক 
ডি এই সামান্ত বিষয়ে এত ভাবনা ' 
কি লজ্জার কথা! এযে অতি সহজ!-_দ্বিতীয় গৃহিণী বা ছোট শিষ্নী 
তো আর সকলের মামী-মা নহেন। উপেন্্র হুহাসই তাহাকে মামী-দা 
_ৰলিভে পারে,_অপরে বলিবে কেন? সুতরাং তীহার প্রকৃত নাম অর্থাৎ 
5752 সর্বতোভাবে কর্তব্য” 
২, আমরা প্রিয় পাঠক মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিলাম। তাহার 
আদেশ রা উপদেশ সর্ব পালনীয়। অভএব আমরা তাহাকে এখন 
(হইতে যাই বলিব । 
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সুহাদ তাহার বালা সথী নন্দন উপদেশ গ্রহণ করিল_-স্থামীর প্রন্ধি ' 
“অভিমান ত্যাগ করিল। এখন আর তাহার দে মী নাই_সে ভাব নাই। 
সে এখন স্বামি-সদর্শনের জঙ্ত সর্বদা লালার়িত। কি প্রকারে উপেন্েত্ব 
সাক্ষাংকার লাভ করিবে, তাহা রই স্থথোগ অন্বেব! করিতে লাগিষ। কিন্তু 
উপেন্ত্রের সাক্ষাংকার লাভ স্হাসের পক্ষে অসম্ভব, তাহ। কেমন কিয় 
হইবে! উপেক্্ বে সমঞ্ত দিন বাহিরে বাহিরেই থাকেন-_বাহিরেই খাওয়া 
দাওয়া করেন, ত| হলে সাদ তাহার সহিত কিন্ধূপে দেখ করিতে পারে 1: 
দিন যা রাত্রি আদে।, বাত্রি যায় দিন আসে; সুহাস বতই চেষ্টা করিল, 
তাহার সন্ত, চেঠাই বার্ধ হইল, কিছুতেই গে স্বামি পরনের হুধোগ। 
। পাইল না। যখন কোন মতেই ক্কতকাধ্য হইতে পারিল না, তখন লে: 
। অগত্যা লক্ষ্মীর মার আশ্রর গ্রহণ করিল--তাহাকে দিদা উপেন্্রকে 
' ডাকিগা পাঠাইল। অবক্ষণ পরেই লঙ্মীর মা.ফিরিরা আসিল এবং 
আপন। আপনি বসিতে লাগিল প্বাৰ। রে! নিন্বে গুলে বেন একএফট। 
নবাব সিরা্গদ্দৌলার পুষ্ঠিপুত্তুর ! মরণ আর কি? এত লোক মরে, 
ঞঁ পোড়ার মুখোর! মরে না! পোড়ার মুখো যম কি ওদের তুলে আছে 
গু! দক্ষিণ দরে কি তালাচাবি লাগিয়ে রেখেছে গা! একা 
রুর লাজ ছাড়ে না। ছিনে গৌক আটফুড়ীর বেটার নর 
রাত ঘা, শলীগদীর নিপাত যা!” 
লঙ্ীর আর “ম্বগৃতঃ কথাগুলি শুনিয়াই হাসু রি 


আন বা জানি উরি পেন, আসর কি 
কেউ নই? একটাবার কি সামান্ত সময়ের জন্তও আগার. সঙ্গ 
) দেখা কারে যেতে পারেন না? এত, কি কাঘ?” এইনধপ চিন্তা 
' করিতেই সুহাঁদের মনে আবার সেই পূর্বা অভিমান জাগিয়া উঠিল। 
ক্ষণকাল মধ্যেই সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়! শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল 
ূ “কেন গো লক্ষীর মা!, সিরাজচদীলার 'পোষ্যপুতুররা কি তোমায় কোন 
ঘঅ-কথা কু-কথা বলেছে? তা, তোমার বয়স তো আর বেশী নয়! 
মুখখানি দেখলেও*_ 
_. *আমায় অ-কথা কু-কথা বলবে, এমন লোক ত ভূ-ভারতে একটাও 
দেখি নি। তা যা বল, বৌঠাক্রুণ ! আমি কি এমন কুৎসিত! সেই যে 
গুগৃলীচোথী, থেদা-নাকী, শুটকী মাছের মত চেহার! ডাইনীটাকে দেঞ্ছে 
বাবু এমন মজেছেন!” লক্ষ্মীর মা একটু গর্বের সহিত কথাগুলি বি 
করিয়া গেল। 
. স্ুহাস। জারির লক্ষ্মীর মা! সেই গুগ্লী- 
চোখী, শুটকী মাছ মাগীটার চেয়ে তোর রূপ,যে অনেক ভাল আপগ্যব 
ভাল লাগুক আর ন। লাগুক, আমার তো খুব ভাল লাগে। আহা 
 জঙ্্মীর মা! যদি একখানা ভাল কাপড়, ছুখানা গহনা | 
বাধা দিয় লক্্ীর মা বলিল- “ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ও হের কথা 
জানি ভি আছে--না সে বয়স আছে?” 
গুযা! বলিদ্‌ কি লক্ীর মা! তোর এত কি. বয়স হয়েছে! 
শ্রই যবে বোসগিন্ীর নাতি নাতনী তয়েছে এখনও মাথায় ভুল চিরুনি 
দেন, কে মাকৃড়ী পরেন) আর তুই পারিদ্‌ নাঃ সত্যি বলতে কি 
লঙ্বীর লা আমার ইচ্ছে হাঁ, তোকে একবার সাজিয়ে গুজিয়ে মান 
পাঠিয়ে দি! , তা হ'লে-আমারও কা হয়, তোরও--১ .. 
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লক্ষ্মীর মার মনে স্থৃহাসের কথাগুলি বড় ভাল লাগিল। ভাবিল-_. 
“সতাই তো! আমার এমন কি বদ হয়েছে! বোস-হিন্লী আমা অপেক্ষা: 
কত বড়? ইত্যাদি কত কি চিন্তা করিতে লাগিল। টা 

তাহাকে চিস্তিত দেখিয়া সুহাস আসল কথা দিবার অভিপরা্ে 
কহিল লী মা! বাবু কি কঙ্ছিলেন?' 

সুহাসের কথাপখ্তলি লক্ষ্মীর নার কাণে পৌছিল না। সে তখন মনে 
মনে কতগুলি জিনিষ গড়িতেছিল-_ভাঙ্গিতেছিল, কাঁধেই সুঙাসের কথার 
উত্তর দিতে পারিল না । সুছাস আবার জিজ্ঞাস! করিল--“কি লক্ষ্মীর মা, 
হুপ করে রইলে যে? 

লক্ষমীর মী কিছু অগ্রম্ততভাবে কহিল শিব, কল্পে মা ঠাকুরণ! গুন্তে 
পাই নি! একটু অন্যমনস্ক ছিলেম, ছেলেট। খেলে কি না ?” 

সুহাস অন্তরে হাসিল-_পুনরায় বলিল _“বাবু কি কঙ্ছিলেন ?” 

লক্ষ্মীর মা নানাপ্রকার মুখভঙ্গীবার! সুছাপকে অনেকটা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল ;_-পারিল, কি না, তাহা সে নিজেই বুঝিল না। পরে সে 
ঢ-একরার ঢোক গিলিয়া বলিতে লাগিল--“আর কি কর্বেন, হ্যাট্‌ ম্যাট 
ইংরাজী বৃল্লী, আর পান তামাকের শ্রাদ্ধ! পঙ্গপালগুলো৷ আমি যেতেই 
একেবারে শিয়াল হাকাহাকি আরম্ভ ক'রে দিল1--বাবুকে কি যেন 
কল্পে-_বাবু অমনি চোখ রাঙ্গিয়ে আমায় গটন মটন কি বাল্লেন,_-আহি 
ভয়ে পালিয়ে এলুম । 

“আমার কথাটাও বল্তে পাল্লি নে? তোদের দ্বারায় কোন কাধ 

হয়না । হা না, একবার লক্ষণকে দিয়ে না হয় বাবুকে ডেকে পাঠা গে” 

ভা যাচ্ছি, মা ঠাক্রুণ কা কি আমি উড়াই? অন্তে হ'লে এ কথাটা 
বন্ত্তেপান্ধে। কি করবো বল! বিন্দে মুখপৌঁড়াই ত যত নষ্টের মূল! 
ইচ্ছে হয়, এই ঘুটে-কু়ুনীর বেটাকে ঝাঁটা পেটা ক'রে হাবড়ার পুল ছাড়ী 


কারে নিনজা? কিন্ত কি করবো! কোণ হেই 
ভয়েই তো-_ র্‌ নাঃ 
জঙ্গীর মার কথা শেষ না হাতেই তাহাকে বাধ! দা সুহাস কহিল" 
“থাম, আর বকিস্‌ নে! তি পরা 
বিশ্বে দরকার আছে বলিস্‌” 
পা এখুনি যাচ্ছি! লঙগকে এরি পাঠাক্ছি। উানিরত 
না না মা ঠাক্রুণ! বাবুর কি অন্যায় বল দেখি ?” 

“নে, আবার বকৃতে আরম্ত করলি? 

*এই যে যাচ্ছি মা ঠাকুরূণ! এই এখুনি যাচ্ছি। থাকে খুঁজে বার, 
ক'ত্তে আর কতক্ষণ লাগবে।” বল্তে বল্তে লক্ষ্মীর মা গৃছের বাহির 
হইয়া গেল। | ূ 
7 লঙ্গীর মা চলিয়া গেলে হুহীস একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বাঁতায়ন পার্থ আসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল_ “এত ক'রে 
দেবতাকে ডাকি, দেবতা কি নাই,-ধর্ম কিনাই! সকলি কি তবে 
মিথ্যা! পাঁপ-পুণ্য, ধর্মাধর্ম, স্বর্ন-নরক সকলি কি কবির কল্পনা? আঁমি 
কি এতই কুৎসিত,-আর সেই মাগীটা কি এতই সুন্দরী--অগ্সরী! পুরুষের 
প্রাণ কি এতই সেহশৃ্ঠ-_মরুভূষি! পুরুষ কি কেবল প্রতারণ! প্রবর্চনা 
করিতেই সিদ্ধহস্ত! দেবতা! দেরতা! আমার প্রতি মুখ তুলে চাও! 
প্রভু! এ অনাথিনী আরব্বক্রণা সহ করিতে পারে না। আমার ন্বামী 
আমার চোখের সামনে একটা! বেশ্তাকে নিয়ে দিন রাবি বিলাস শ্রোহে 
জেুহচ্ছেঈ৮-এ দৃশ্য দেখেও কি- স্থির থাকা যার! প্রভু! 
আমায় হুখী না কর-_মরতে দাও! মলে হয় তো সকল যন্ত্রণার অবসান 
হয়] আমি মরি না ফেন? ষরণ তো আমারই হাতে। ইচ্ছে কাজে 
এখনি এই দুহর্ডেই মরতে পারি। সই বলে-_“আম্হত্যা মহাপপি ৮ 
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কা বড় ছুঃখে লোকে আত্মহত্যা করে-_সকল যন্ত্রণার 
হাত হ'তে এড়িয়ে ঘায়। তাতে আবার কিসের পাপ!* কিসের মহাপাতক ! 
কিসের নরক! এ নরক যুন্রণা' অপেক্ষা তাা অতি লঘু--অতি সামন্ত! 
উঃ! কি ছুংখ--কি ছূর্ভাগ্য ।-"আষার রূপ আছে-_যৌবন আছে, ধন- 
দৌলতের অভাব নাই,-তথাঁপি আমার স্বামী আমার নহেন ! ভাবিতেও 
বুক ফাটিয়া যায়।” 8০ ০ নস. 
জানালার কাছে দীড়াইয়া সুহাস এই সকল চিন্তা করিতেছে,_হুঠাৎ 
চাহিয়! দেখিল-_সদর বাড়ীর ছাতে একজন লোক নিগিমেষ নয়নে তাহার 
প্রতি চাহিয়া 'আছে। সুহাসের চোক তাহার দিকে পড়িবামান্র সে অতি. 
কুৎসিত হাসি হাঁসিতে লাগিল। জানালার পর্দা! টানিয়া দিয়া সুহাস তথা, 
হইতে প্রস্থান করিল। তাহার অন্তর পুড়িয়া থাক হইতে লাগিল। “হায় 
হায়! আমারই স্বামীর অল্পে প্রতিপালিত হয়ে ঠাহারই গৃহে খোঁট 
আমায় এরূপ কুৎসিত ইঙ্গিত কর্তে সাহনী হ'ল? কে এলম্পট ! একে 
ফেন চেনা চেনা বল বোধ হল? যেন কত দিনের চেনা! কে এ. 
লোকটা! সন্ধান নিতে হচ্ছে?” ও 


শিপ 
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“যখন তখন যাকে তাঁকে বৈঠকখানায় পাঠিয়ে আমায় এমন কারে 
ইন্সন্ট'কর কেন ৯৮ ক্রোধপূর্ণ স্বরে উপেক্ত্র জুহাসকে এই কয়টা কথা 
বলিলেন ? পু 

. ডপেন্ত্রকে দেখিয়া স্হাঁসের মন প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হইল সে মনে 
করিয়াছিল-উপেন্্ তাহাকে ছু' একটি মিষ্ট কথা বলিয়া সান্তনা করিবেন। 
কিন্তু স্বামীর আজ প্রথম কথা গুনিয়াই তাহার সে ধারণ! লোঁপ পাইল-_ 
রাগ-রঞ্জিত অধরথানি অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়! কীঁপিতে লাগিল--চক্ষে 
জারা প্রবাহিত হইল। সুহাস বাম্পাকুল লোৌচনে সগর্ধরে কহিল” 

"তোমায় কি একবার ডেঁকে পাঠাবার ইিযিহারিও আমার নেই? এতে 
তোমার অপমান বোধ ভয় ?” 

উপেন্্র। “সার্টেম্লি__নিশ্চয়! যখন তখন আমার এমন ক'রে 
 ডিস্টার্ধষ করো কেন? বিকে চাকরকে পাঠাও-_-আমার মাঁথ! ' কাটা যায়, 
তাজান? আর কখনও এমন কায ক'রো না । সেকেণ্ড টাইম যেন 
এ কথা ভোমায় বলতে ন। হয় 1৮ - 

স্থহাস। বেশ, তাই ক্র্বো। আর তোমায় বিরক্ত কর্বো না। 
তাহার মনে মন্দীর কথাগুলি জাগিয়া উঠিল--| সে বলিয়াছিল--“এ 
সময় সই মান অভিমান ভাল নয়, তাহাতে বিপরীত ফল ফলে। ধৈর্য্য 
বারণ কাটে টি কথ। কইলে হয়তো ভার সুদতিও হ'তে পারে 1৮. 

_ সুহাস ক্ষণকাল নীরবে চিন্তী করিয়া বলিল-_“এতে তুমি রাগ কর্বে 
জান্তে পারলে, আমি তোমায় ডাকৃতেম না! ।+ আমার নোষ হয়েছ, 
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ক্ষমা করু-অপরাধ মার্জন| কর। আমি আর কখনও তোমাকে ডেকে 
পাঠার না। দয়া করে যদি দিনাস্তেও একটিবার এদে আমার সঙ্গে দেখা 
কাছে মাল রর 
বাধা দিয়া উপেন্্র কহিলেন-_ “অসম্ভব! আমার নোটে সমস 
নেই ।” | 

নুহাস। দিনান্তে একটিবারও দেখু! দিবার সময় নেই?” 

উপেন্দ্র। না, নেই। 

সুহাসিনী অভিমানকে আর বীধিয়! রাখিতে পারিলেন না-অভিমানে 
কীদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে পুনরায় কহিলেন__“একটাবারও 
দেখা দেবার সময় নেই? পাঁচ মিনিটের জন্তও অবসর নেই 8 এত 
নির্দয়-_-এত নিুর তুমি! এত কঠিন তুমি! তে।মার প্রাণে কি একটু, 
নয়া, মায়া নেই! কথাট। বল্‌্তে তোমার কি একটু কষ্ট হ'লো না? 
আমি কি তোমার কেউ নই! তোমার প্রতি কি'আমার কোন অবিকারই 
নেই! তুমি আমান চোখের সাম্নে একটা বেগ্তা নিয়ে উদ্মত্ত থাক্‌বে ৮ 
দিন নেই-_রাত্রি নেই, সুরার শ্রোতে ভেসে যাবে; জার আমি তোষার 
ধর্মপিত্রী, আমি কি না দিনাস্তে একবার তোমায় দেখতেও পাব না। 
সামান্ঠ ক্ষণের জন্যও তোমার অবসর নেই 1” , 

উপেন্দ্র। বাহবা, বাহবা! থ্থযাঞ্ক ইউ! বেশ সুন্দর মতিবিবর 
-পাট "প্লে হচ্ছে । দি সেকেগু, মতিবিবি! থিয়েটার হ'লে এতক্ষণ পায়রা 
গুলো সব উড়ে যেতো। 

স্ুহাস। যদি তুমি আমার অমন ক'রে আলাবে; তরে আমায় বিয়ে 
করেছিলে কেন? জান-আমি তমার ধর্শপ্তী_. স্পর্শ 

বাধা দিয়া উপেন্ত্র কহিলেন_-“আহাঃ তাই তো! বড় ভুল কথাটা! 
যল্পে, মাই ডিয়ার আ্ঝমি তোমায় পছন্দ কারে বিয়ে. করি নি কিন্বা 
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'কোর্টলিপও হয় নি। আমার “লেট ফাদার' ইচ্ছা ক'রেই এই কাণুটা 
ক'রেছিলেন। এখন তো “লাইন ক্লিয়ার আছে, 'ডাইভোর্স” করো। 
তা হ'লে আর এতটা! কষ্ট থাকবে না। যা+ক, অনেক বক। গেছে, মাথাটা 
ধরে গেল, _চল্ুম তবে” বলিয়া তিনি প্রস্থানোগত হইলেন 

মহান তীহার পথ-রোধ করিয়া কাতর কষ্ঠে কহিল--“মাপ কর, ক্ষমা 
কর। এই তোমার পায়ে ধারে রল্ছি,'রাগ ক'রে চ”লে যেও না।_ 
একটু. বসো--ছুটো ভাল কথা কও ?” বলিতে বলিতে স্থৃহাস' 
তর দিনার দিও পরছয় ধারণ পূর্বক 
'আকুলভাবে কীদিতে লাগিল । | 
_. পন্ধীর কাত্তরতীপুর্ণ কথাগুলি শুনিয়া এবং তাহাকে আকুলভাবে 
কাঁদিতে দেখিয়াও নিঠুর উপেন্্ের অগ্তঃকরণে বিন্দুমাত্র দয়া হইল না। 
তিনি বিরক্তি সহকারে বলিলেন-_-“আঃ কি কর ছাই-_পা ছাড়, বিরত 
কারোনা। তোমার সঙ্গে +কে বকে আমার মাথ! ধ'রে গেল। পা ছাড়, 
পা ছাড়? ছাড়বে না? ভাল আপদ দেখছি! পা ছাড় বল্ছি! আঃ 
'্যাম্‌ নন্দেন্দ' বলিতে বলিতে উপেন্্র সজোরে পদঘয় মুক্ত করিয়া, 
লইলেন এবং এই কয়েকটি কথা বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন।--“শোন,, 
আমি তৌমায় স্পষ্টই বলি, তোমায় সঙ্গে আমার বনিবনাও হ'ল না-_ 
হুবেও না। এতে ইচ্ছে হয় ১৪5/7544 
ক্করো। প্যান প্যানানি আমার ভাল লাগে না।* 
_. উপেন্্র প্রস্থান করিলেন। সুহাস আর .একটি কথাও কবি, 
কঙ্গদ্বার রুদ্ধ কুরিয়! শয্যায় টিন ভিিদলে 
ক্সার হিনতাহার করিলনা। 

দারুণ অভিষ্ানে-_অসহ' যন্ত্রণায় ভুহাস আত্মহত্যা রিতে: রে 
করিল। ভাব্লি-“যাহার কোন সুখের আশা জেই, তাঁহার ঈরগই মঙজ । 


৪৩ সঃ | নবম পরিচষে 


আমি নিশচর রি রর রতি স্যামি সতী, 
র্শাপর্রী হয়ে এত মিনতি কল্পেম, তবু তার একটুকু দয়া হ'লনী। 
তার পারে ধারে কত কীদলেম, কতবার ক্ষমা প্রার্থনা কলম, তবুও তিনি. 
আমায় প্রত্যাখ্যান কল্পেন__ত্যাগ কল্েন।তখন আর কেন! আর. 
বেঁচে থেকে স্থথ কি! যখন আমার কোন সাধং-কোন 'আকাজ্ষাই পূর্ণ 
হুল নাবার সম্ভাবনাও: যাই, তখন আর এ ডুঙ্ছ ভীবন স্ধারণে 
ফলকি? তিল তিল ক/রে দগ্ধ হয়ে মরণ অপেক্ষ! একেবারে মরণই ভাল ।. 
আমি মর্বোমরবো ! আমার মরণে কাহারও কোন. ক্ষতি হবে না।' 
আমার জন্ত কেহ তো এক ফোটা চক্ষের জলও ফেল্বে না| এমন কি, 
অনেকে হয় তো নিশ্চিন্তই হবে। আমিও সকল যন্ত্রণার হাত হ'তে 
এড়াব। আর এ সব তো আমায় দেখুতে হকে ন1। ্‌ 

যানি | 
এখনি মরি, কিন্তু পারিল না । ভাবনা যত সহজ, কার্যে পরিণত রুর! 
তত সহজ নহে। ! সংসারে শোকসন্তপ্ত_মর্মাহত হইয়া অনেকেই হয় তো. 
আত্মহত্যায় ক্তসঙ্কল্ন হয়েন, কিন্তু সকলেই স্বল্প স্থির রাখিতে পা্পেন কি ?" 
তাই বলি--“আত্মহত্যা করিব'--কথাট! বল! সহজ--করা সহল্প নহে। 
স্থহাস আত্মহত্যা করিবে ভাবিয়াছিল_-পারিল ন। অবশেষে সে উপায় 
না দেখিয়া অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করিবে স্থির করিল। ৮ 





স্ণমস মলীল্সিম্ছেক 
পর্ন দিপ্রহর অতীত হইল--স্হাস ঘরের বাহির হইল নাঁ__. 

' গ্াহারত্ী করিল না। লঙ্্মীর মা ছুই তিনঘার আসিয়া আহারের জন্ত 
অগ্রোধ করিল-পায়ে ধরিল, "অস্থথ করেছে, আমি কিছু খাব না” 
. বলিয়া ন্ুহাস তাহাকে ফিরাইয়া দিল। 
এমন সময় দৈনিক ক্রিয়াকর্ম সমাপন পূর্বক পিসীমা ভানিয়া 
 ডাক্ষিলেন_-হ্যাগো বৌমা, তোমার কি হয়েছে? কাল রেতে কিছু 
খাও নি, এখনও থাবে না বল্ছ-_কেন, তোমার হ'ল কি?” 

-.. সুভাস। আমীর শরীর ভাল নেই, আজ কিছু খাব না, আপনারা 
খান গে পিসীমা! 

|. পিী। তা শরীর ভাল নেই বলে একেবারে উপোস ক'রে থাকতে 
 নেই। এতে গেরস্থের যে ভমন্গল হয়! ভাত না খাও, দুধ টরধ কিছু 
খেয়ে শুয়ে থাক। খেঁদীর মার একটু আক্কেল নাই--বৌটা উপোস 
- করে আছে, তা একবার বালে না। এদিকে 'গন্নীপনা করতে আসেন। 
চল মা, একটু ঢুধ খাবে চল। আমার কথা অমান্ত ক'রো না, চল। 
.. পিদীমা এইরূপে কত সাধিলেন_কত বলিলেন, স্থৃহাস কিছুতেই 
আহারে সম্মত হইল না। তখন তিনি আর কি করিবেন,_বৌঙ্গার 
. জন্ত জল-সাগুর ব্যবস্থা করিয়া,--“ঠ্যাঠা বৌ, পাজি বৌ, হাড়ে হাড়ে 
: বজ্জাতিপ্টীদি বলিতে বলিতে তথা হইতে ক্রৌধভরেগরস্থান করিলেন 
*. পিসীমা প্রস্থান করিলে_-সুাস দরোজা বন্ধ করিয়া ঘরেই জবা 

"পড়িয়া হিল । .. ক ভিউ ৪ ই 


৪৫ দশম পরিচ্ছেদ র 


ঠিক সেই সময়ে পুনঃ পুনঃ ঘারে আঘাত করিয়া ধীর মা ডাকি. 
“মম হ্বোর খোল গো! তোমার সঙ্গে কে দেখা ক'তে এসেছে দেখ?” ৰ 
সুহাস .ক্রোধপূর্ণ স্বরে, কহিল--“বার বার তোকে বল্ছি, "আমায় 
বিরক্ত করিস্‌ না, তবু আমার কথা শুন্বি না! কাঁটা, খাবি রঙ্গ 
আমি খাব নাযা!” | 
“এত রাগ ভাল নয়! দন্ছোজা পোল, রে আমি চলুম” বহাগুলি 
বাহির হইতে কে বলিল। সুহাস আর কাল "বিলম্ব করিল ন! দরোজা 
খুলিয়! দিল। 
হাসিমাথা মুখে একটা সুন্দরী যুবতী দ্বারপ্রান্তে ড়া ছিলেন, 
দরোজ। খুলিবামাত্র কক্ষমধ্ প্রবেশ করিয়া সুহাসের হত্তধারণ পূর্বক 
কোমলম্বরে: কহিলেন_“দিন ছুপুরে ঝগড়া ক'রে ঘরে কপাট দিয়েছিলি!, 
মুখখানি যে স্তকিয়ে গেছে-কিছু খাদ্‌ নি বুঝি ” ঞ্ 
জহাস কহিল_-"আজ তোর সঙ্গে দখা হলো, ভালই হলো । সই, 
এতদিনে বুঝি গরীব!বোগ্টাকে মনে পড়েছে ?” | 
মন্দাকিনীকে দেখিয়া স্ুহাসিনীর বড় আননা হটল। তিনি সানন্দে 
সথীকে সমাদর পূর্বক বসিতে আসন দিলেন। মন্দা আসনে উপবেশন 
করিলে সুহাস জিজ্ঞাসা করিল-_“হ্য। সই! খোরুাকে আনিদ্‌ নি কেন?” 
মনদা। “এনেছি বইকি! নিস্তারের কাছে আছে । বাহিরে িয়ুর 
দেখছে। তা হা] সই, তুই থাদ্‌ নি কেন? 'আাবার ঝগড়া কর্ছিদ্‌ ভাই ?” 
মন্দার, কথ। শুনিয়া সুহাসের মনে বড় ছুঃখ হইল। সে কীদিতে 
কাঁদিতে. বলিদ-”সই! আর এ প্রাণ রাখব না, আস্তার মরণই ভাল।, 
বার স্বামী এমন নিষুর-লম্পট--পাষাণ, তার আর বেস্টেতধেকৈ ফল 
কি? তার মরণই ভাল। মর্বার আগে তোর সঙ্গে দেপা হলে, ভালই 
হলো । আর এবকদওও আমার বাচতে ইচ্ছে মেই | আমি ম্র্বোই মরবো 1৮ 


অন্দাকিনী ৬৬ 

. শছিঃ হিঃ ছিঃ! সই আবার সেই কথা! আমার কথা শোন্‌।-- 
পির দা তোর স্বামী আবার তোরই হবে”। 

“ছাই হবে সই! আর সে আশা নাই। আমি আর সেআশা 
করি না। তিনি কাল আমায় স্পষ্টই ব'লেছেন-_পরিষ্কার ভাঁবে আমার 
ত্যাগ ক'রেছেন। কেন আমি তার সুখের পথে কণ্টক হয়ে থাকৃবো ! 
সই, র লব কথা তোকে বলি শোন্1” ৭ 

: স্বহাস মন্দার নিকট গীত দিবসের ঘটনা সকল খুলিয়া বলিল; কিছু- 
মানু খৌপন করিল না। তৎপর অশ্রজ্লে ভাসিতে ভাসিতে কহিল 
“লই! এত লাখি ঝাটা খেয়ে বেঁচে থাক! অপেক্ষা মরণই মঙ্গল নম্ব কি? 
আছি আর তাঁকে বিরক্ত করবো নাআমি নিশ্চিতই মর্বো” ! 

. হাসের নিকট সম বৃত্ত অবগত হইয়া মদদ বহকগণ নীরবে বসিয়া 
_ভাবিষ্জীস। : তৎপরে সাস্থনা বাক্যে কহিলেন_"আমি বলছি সই, চিরদিন 
সান যায় না! আবার তোর সুদিন হবে,_-আখ্বার তোর স্বামী ভোরই 
হবে। না খেয়ে কেন নিজের শরীর পাত করিস্‌ তাই! আমি এখানে 
এসে তোর ঝির মুখে সবই শুনতে পেয়েছি।-তু্জাল থেকে খান্‌ নি? 
আমার দিবি! তোকে খেতেই হবে। চল্‌ ভাই, খাওয়া দাওয়া কর্বি, 
জর কথা বার্তা হবে +$ললগী বোনা আমার কথা আমান্ত করিসু নি!” 
এককিলুহাস করযোড়ে কহিল--“রি ছটা গায়ে পড়ি দিদি, আমার 

আপ ধর! আমার মোটেই ক্ষিদে নেই 

১. থে আরও কি বলিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাহিরে কাহার পদশব সা 
ট্করিল ০52 উই দরোজার দিকে 
চাহিষীন্ব্ীণ। . 
এমন সষক্নে পান চিবাইতে িবাইতে তাহা ক্মধ্যে বেশ 
করিয়া সুহাসকে কহিণেন--হ্যাগো বৌমা, কাল থের্কে.তোষার হোল 
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কি? নি গুনলেম্‌--কাঁল থেকে কু কিছু খানিক 
এ কি রাগ বাছা! ! আমাদেরও এক দিন ভাতার চিল-বগড়াও হোত”, 
তা ঝলে খাব না কেন? চল, খাবে চল?” পরে, মন্দাকিনীকে ল্য 
করিয়া কহিলেন _“তুমি কে: গাঁ?" র 
মন্দা কিছু বলিবার ই হাস তারান্ন্দরীর নিকট তাহার পদ 
দিল। ঃ 

শুনিয়া তারাস্ন্বরী কহিলেন--* ওমা! এর কথা সেদিন ফি | 
বটে! আহা! তা এসেছ, বেশ করেছ! তোমার সই কাল থেকে 
কিছু খায় নি! যদি পার, ওকে খুঝিয়ে সুবিয়ে খাওয়াও গে বাছা 1. 
আমাদের কথা তো আর শুন্চে না! বৌমা! তোমার সইকে জল টল 
খাওয়াইও)” এই বলিয়! তিনি গজেন্্র গমনে চলিয়া গেলেন। . ; ৃ 

তারাঙ্থন্দরী প্রস্থান করিলে মন্দা স্ুহাসের নিকট তাহার পরিচয় 
লইল। সুহাস চুপি চুপি বলিল_“সই! ইনি হ'লেন এ? সংসারের 
ছেটি গিশ্নী ! বড় গিন্নীকেও দেখাব। এ বলে-_ আমায় দেখু, ও বলে-.. 
আমার দেখ। ইনি তো টাকার গরমে চোখে দেখ্তে গান না"। : 

মন্দা কহিল__“ন1 ভাই, ও সব বাজে কথা রাখ, পরে শোনা যাবে? 
আমার কথা রাখ । এখন খাও, তারপর রাগ কোরো। বুদ্ধিমান লোকে, 
খেয়ে দেয়ে রাগ করে| এসো, উঠে এসো” বলিয়া সুহাসকে আহারের 
ঘন্ত বারবার অন্কুরোধ করিতে লাঁগিল। সুহাস তাহার, মীর কথা 
অগ্রাহ করিতে পারিল না_ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আহার করিতে. 
চলিল।. মন্দা নিজে বসিয়া থাকিয়া সুহাসকে আহার করাইজেন তৎপরে 
উভয্বে ঘরে আসিয়া গল্প করিতেছেন, এষন সময় বেভুকে ঠতে করিয়া 
মিস্তার তথায়, আশসিক দাড়াইল, এবং জুদ্ধ-স্বরে কহিল--“অনেক বদ্ধ 
সবান্ষের বাড়ীতে আমি চাকরি. করেছি, কিন্তু এন কখনও দেখি নি? 





মন্দাকিনী . ৪৮ 
' ছেলে--শিশু-_নারায়ণ ও মা! তাদের কি আবার, আপন পর জ্ঞান 
আছে! একটু পেচ্ছাৰ ক'রেছে ঝলে তাকে কি না গাল দেবে!” 
নিস্তারের কথার ভাবে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া মন্দা তাহাকে 
ইঙ্গিতে বারণ করিলেন। প্রকাণ্ে কহিল্নে- “নিস্তার! তুই বেুকে 
আমার কাছে দিলি না কেন বাছা? যাই হউক, তুই খোকাকে নিয়ে 
বাহিয্ৈ যা নয় তো দড়া! যেখানে প্রন্নাৰ করেছে, আমি পরিষার 
ক'রে দিয়ে আসি” * |] 

 মিস্তার। নাও, তোমার আর পরিকর ক'ত্তে যেতে হবে না । আদি 
সে মুক্ত ক'রে দিয়ে এসেছি। বাবা! যেন দরশবাই চণ্ডী, এমন 
অপমান আমি কখনও হই নি। মাগীর কি মুখ গাঁ! শেষে কি দরোয়ানে 

হাতে মা'র খেয়ে যাব যা? আস্তে আন্তে ভালয় ভালর বাড়ী ঈল। 

. এতক্ষণে সুহাস নিস্তারের কথা বুঝিতে পারিল। সে তাহার হস্ত ধার? 
পূর্বক কহিল--“মা, তুমি কিছু মনে কারো না! উনি একটু গুচি-বাইয়ে 
লোক কি না,তাই__ ্‌ 

বাঁধা দিয়। নিম্তার বলিল-_“তাই কলে কি দুধের বাছাকে এমন 

ক'রে ছড়াবন্দি গাল দেবে? ওর কি ছেলে পুলে নেই ?” 
..  নিস্তারের কথা সমাপ্ত হ'তে না হ'তেই পদভরে মেদিনী 
-কীপাইয়া ৈলোব্যমোহিনী রণরসজিনী বেশে তথায় আসিয়া দর্শন দিলেন। 
নিস্তারের প্রতি তীব্র ক্টাক্ষপাত করিয়া! কহিলেন__“বলি--আমার তে 
নেই; আমার গুলো যেখানে গেছে, তোরও যাক্‌। হারামজাদী! মার 
টাচানি দেখো! , বাটা মেরে দূর কর্বো এইবার! 

আক মা গণিল। পিসীমার ব্যবহার সে আলে গছন্দই করিত 

না, বিশেষতঃ সইয়ের শিশু সন্ভানটাকে গালি দেওয়ায় লক্জার অভিমানে 

সে ফেন মরিয়া যাইতে লাগিল। বিরক্তি সহকারে কহিন_*পিরী-মা 


8৮. ৮» ্ দশম পরিচ্ছেদ: 
এ কি অন্য! কটি, ছেলে, ওয়া কি আপন পর বোঝে ? হি প্রশাব 
ক'রেও থাকে, তা ব'লে অমন ক'রে গা'ল দেওয়া কি ঢাল ? এ 
অনলে স্ব্াহুতি পড়িল্ুহাসের কথা শুনিয়া পিসীমা একেবারে 
সপ্তমে চড়িলেন। “আঃ খর! তোকে আবার কে দালালী কারুভে 
বাল্ছে? ভাল কি মন্দ-_আমি বুঝি, আমি বুঝবো। তুই কথা কষটবায় 
কে লা বাদী?” ৃ 
সহানিনী অতিমাত্র রাগািত হইলেন। দীদী কথাটা তাহায় 
প্রাণে বড় লাগিল। তিনি আজ পিপীমাকে বেশ ছু'কথা শুনাইয়। 
দিলেন, কিছুমান ভীত বা বিচলিত হইলেন না। কেনই বাহইবেন! 
কিসের ভয়! তিনি তো আঙ্গ মরিয়া হইয়া আছেন। ৃ ৃ 
পিদীমা আর ছাড়াইতে গারিলেন না-নুহাসের মূখের সাম্নে রা 
তৃের ন্যায় ভাসিয়া গেলেন। উপায়ান্তর না! দেখিয়া! কীদিতে কীদিতে,. 
তিনি আপন কক্ষ প্রবেশ পূর্বক শবে সবার বন্ধ করিয়া দিবেন। - 
মন্দা এতক্ষণ কাঠপুত্তলিকার ন্যায় অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া ছিলেন 
পিসীমা চলিয়া গেলে সামানা ছু'একটা কথার পর তিনি নহাঁসের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। সুহাস মন্দার হস্ত ধারণ পূর্বক: অতি কাতিরভাবে 
কহিল-প্সই! কিছু মনে ক'রে! না। ভোমায় "এখানে আস্তে বলাই 
আমার অন্তায় হ'য়েছে।”. ্ রর 
মন মৃহ হাদিয়া কছিলেন-“না না, নেকি কারন! ছু এক 
দিন যেও-_দেখা ক'রো!। আর এমন ক'রে না! খেয়ে থেকো না। রাগ 
কুলে তোমারই তি” ই নানা কথা বলি বিদায় লাদেন গাড়ীতে 
বসিয়া তিনি পুত্রটাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া বারংবার তাহার ুধচুঘন 
রিবেদ। তংপরে আপন মনে কহিবেদ-বাছারে আমার বা'ট--াণট 








ওমম্াুস্ণ পপল্টিক্ত্েছ £ ্‌ 
 ভারান্ুন্দরী এতক্ষণ 'আপন কক্ষে বসিষ্কা তামাস! দেখিতেছিলেন। 

কিজন্য যে সুহাসের সহিত ত্রৈলোক্যমোহিনীর বিবাদ উপস্থিত হইল» 
তাহীজানিবার নিমিত্ত তিনি যারপর নাই তৃস্থির হইলেন । 

মন্দা চলিয়া! গেলে 'তারানুন্দরী আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না_ 

বীরে ধীরে সুহাসের কক্ষে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
শক ছয়ে গো বৌমা! দিন দুপুরে এত গুগোল কিসের? আবার: 
লোক | 

সুহাস ভাবিতেছিল-- “আমার স্বামীর সংসারে আমি কি দাসী বাঁদীরও 
০ যে সে আমাকে যা ইচ্ছে ঝল্বে, আমি চুপ ক'রে বসে শুন্বো !” 
তাহার হুদার মুখখানি ক্রোধে আরভ্তিম হইয়! উঠিল। দ্বিতীয়া গৃহিনী 
তারান্ন্মরীকে দেখিয়া সে কিছুমাত্র তীতবা৷ বিচলিত হইল না) 
 বলিল--“দেখুন না মামী-মা, পিসীমার কাণ্ডটা! আমার সই জন্মে কখনও' 
এ বাড়ীতে আসে নি। কত ব'লে কা'য়ে চিঠি-পতর দিয়ে সইকে আননুম ? 
তা ধালবো কি! তাঁরকি অপমানটাই না কাল্লেন। সাতটা নয়__ 
পাঁচটা নয, সবে তার এ একটাথাত্র ছেলে। সেই ছেলেকে তারই সুখের 
সাম্‌নে ছড়াবন্ি গাল! সই তো খেতে আসে নি-_থাকৃতেও আসে নি? 
আমার সঙ্গে দেখা করুবার জন্তে ছুদ্ডের তরে এসেছিল »কোথায় তাকে, 
সকলে একটু, আদর যন কর্বে, না তার ছেলেই ঘরের বারাঙায় বুঝি 
পাব প্কটরছিল, তারই জন্ত এত কাও--এত গা'ল-মন্দ! সই আমার 
ব্মপমানে এতটুকু কয়ে চাল গেল। একি সহ হয়? তারপর জবা 
ছুটে এলেন কি না ঝগড়া কাতে! তা স্প্টই ল্‌ছি মাদী-মা! আদি আর 





৫১ ূ | একাদশ পরিচ্ছেদ. 
কারু তোষামোদী ক'রুবো না-ক'র্তে পারবো না। তাঁরা যেন আমার 
কোন কথায় না থাকেন। তা হ'লে ভাল হবে না কলে দিচ্ছি... 

একাস্ত আশ্চর্য্যভাবে তরোন্সন্দরী বলিয়৷ উঠিলেন_-ও মা! কি 
ঘেবার কথা ! ছিঃ ছিঃ! ভত্দিলোকের মেয়ে, কি মনে কার্বে? একি কম 
লজ্জার কথা! পরের ছেলে পুলেদের গা'ল-মনদ দিতে দিতেই তো! নিলের 
খুলির মাথা খেয়ে বসেছেন ; তবু তো আক্কেল হ'লে! না! তোমার সইয়ের 
সুখথানি দেখুলে প্রাণ জুড়ায়। আর উনি কি না তীরই জঙ্গে এমনি 
বাবহারটা কাল্পেন? তিনি হয় তো কত কি মনে করবেন! আমি 
আস্ছিলেষ_তোমার সইয়ের সঙ্গে ছুটো কথা বল্বার জন্ত/--তা হাড়ী 
চামারের মত মুখ ছুটিয়ে ভদ্রলৌকের মেয়েকে ছুদ্ড তে টাড়াতেও 
দিলে না গো”-_ 

তারাস্থন্বরীর কথ। শেষ না হইতেই ভ্রেলোক্যমোহিনী আসিরা পুনরায় 
তথায় উপস্থিত হইলেন। রণরঙ্গিশী” এবার নুহাস ও তারাহুন্দরী টি 
আক্রমণ করিলেন ২. ৃ 

তা়ান্ুন্দরী হঠিবার পাত্রী নহেন। তাঁয় আবার সুহাসিনী আজ 
প্তাহারই পক্ষ সমর্থন করিতেছেন ।-_কাষেই ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া 
ফড়াইল__অন্দর মহল ছাড়িয়া সদরে গিরা পৌছিল। 

বন্বেষ্ঠিত উপেন্দ্র আনন্দজোতে ভাসিতেছিলেন, তীহার সে আনন্দে 
ধাধা পড়িল-পিসীমার চীৎকারে তিনি মনে মনে প্রমাদ গরণিলেন। 
নিশেষত” কোন বন্ধুর উপহাসে তাহার আর কোধের সীমা রহিল না, তিনি 
সি াপিতে অন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুনিপ্লৈন?-পিনীমা 





তার পিতাকে স্মরণ করতঃ বক্ষে করাত পুর্ক আঁুলভাবে 
কাদির! ও. হাসকে গালি দিতেছেন। সুহাস তাহার পত্র 


দিতেতুছ্রু ছে না। 





শ্ন্দাকিনী 008২ 
এউপেন্্রকে দেখিয়া ত্রৈলোক্যমোহিদীর ক্রন্দন আরও বুদ্ধি পাইল 
তিনি উচ্চৈঃম্বরে কীদিতে কাদিতে ঘলিলেন_-"তোর বৌ আর আমায় 
এ বাড়ীতে থাকৃতে দেবে না, বাবা! ওরে, আমায় কি না বাল্লে রে! তুই 
দেখুবাব!! ওরে আমার উমা ভাই রে ! তুই কোথায় গেলি রে? একবার 
রম্্র দেখে যা! রে, তোর বেটার বৌ আজ আমায় এ বাড়ী ছাড়া কল্পে 
রে! না, আর আমি এ বাড়ীতে থাকবে না" 
::.. স্বামীকে দেখিয়া সুহাস অনেকটা প্রন্কতিস্থ হইল বটে,কিন্ত অপ্মানিনী 
কির ফেনিল। কাদিতে কাদিতে আপন কক্ষে গ্রবেশ পূর্বক অভিষান- 
(ভয়ে বলিতে লাগিল_“তুমি কেন যাবে বাছা? জন্মে জন্মে গির্লীপণা কর-_- 
আমার মাথায় যত চুল, তত পরমায়ু তোমার হউক, ভুমি কেম যাবে! এখন 
আমিই হয়েছি এ বাড়ীর আপদ বালাই,_-আমিই বিদ্ধ হবো”। 
"নি বাবা নবি মার বাকিপুলো দি! কথার দেন 
বাঁ দশম উপ দাী মানিলন | এ 
। ভারাঙুন্দরী এতক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া৷ ছিলেন, কি এবার 

ভিনি কথা কহিলেন। বলিলেন--*তা শুনুবে কি? তুমিই তো এই দিন 
হুপুরে কি মাতন্টাই মাভালে? ঝাদরকে খোঁচাতে খোঁচাতেই লাফিয়ে 
উঠে। ওগো! উপগ্নে থুখু ফেললে তা নিজের গায়ে পাড়ে খাকে। ওর 
(দর কি? যত দোষ তোমার। বৌমার কোন দোষ নাই”। 
পোলো! যত দোষ--নন্দ ঘোষ! আমারই যত দৌষ | মা গো, বৌয়ের 
সুখের কি: তোড়! কি হাতমুখ নাড়ার ধুম! মে চর কি 
এই জন্তাই 





উপেন. খামার সোগার টুক্রো ছেলে,তারকি না বৌ? 

তো বাছা আমার এরিক | ড়া না- সুখ পর কৌ বাটা 

জা ছাড়া রা উচিউ অন যৌবে" &. হন | 
হাল কখনও কোরে বুলিকেছল-- দি 





রি 2:87. 0 একাদশ পরিচ্ছেদ 
কথাগুলি শ্রবণ করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না) ১ গৃহের মধ্যে খাকিয়াই 
বলিয়া উঠিল--্তাই করো গো গিশ্ী--তাই করো! আমায় ঝা পেটা 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে ভাইপৌর আবার বিয়ে দাওদিয়ে গিষ্নীপণা কর”। 
পিসীমা ইজিতে উপেন্্কে স্হাসের কথাগুলি গুনাইলেন।, অনলে 
দবতাহুতি পড়িল--জুদ্ধ উপেন্্র গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া বর্কশকঠে কহিলেন 
“কি হারামজাদী! আমার গ্রাহ হ'ল নান বাদী কোথাকার? তোর বন 
আম্পর্ধা বেড়েছে! এই দণ্ডে তোর যেখানে খুধী চালে যা! ছা 
কার্তে পারিদ্‌ তো এখানে থাকৃবি।” | | 
বীর বাগ হহাদের অন্তরে বড়ই াজিল। তিনি কোথায়, হই 
পক্ষের কথা শুনিয়া একটা সুবিচার করিবেন নাতিনি তাহাকে অনর্থক 
তিরস্কার করিতেছেন। কাযেই দে ধৈধ্য ধারণ করিয়া নীরবে থাকিতে 
পারিল্‌না। তীবরকষ্ঠে কহিল_-“বীদীগিরি ক'বৃতে পাবৃবো না_করুবো! না! 
কেন কর্‌বো? শ্বশুরের ঘরে বাদীগিরি কর্‌বো কেন? আজ আমার স্বর 
বারী বেঁচে থাকৃলে কার দাধ্য আমায় এত বথা বলে? আজ তারা নেই-_ 
তাই না আমি দাসী-বাদী? আজ আমার পিতা জীবিত থাকতেও নাই ।. 
তোমাদের জন্ত আমি অমূল্য পিতৃম্েহে 8 রুলস 
আছি।” . ৃ 
হাসের কথা সমাধ হতে না হতেই উপেক্ত্র জোথে আত্মহারা হা 
বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ পূর্বক নুহাসের কুস্ুম-কোনল গণুস্থলে বিষম 
চুপেটাঘাত করিলেন এবং ক্রোব-কম্পিত স্বরে কহিলেন--“বটে রে. হারাম-: 
জান! আমাদের জন্যই তুই তোর বাপের চ্ষুঃপূল হয়েছিদ্‌॥ যা না” 
বাপের কল্ত মুরোয একবার দেখে আয় না? আজই-এখনই যর! আর 
তোর সন্ধে আমার কিসের সম্পর্ক? আমি ত "তোকে বলেই দিয়েছি। 
যা, তৌর “ইডি ইপিড, বাঁপকে সব বল্‌ গে যা! সে আমার্‌ কি. করে, 


মন্দাকিনী ্‌  সঞ ক». ০০ অর 


একবার দেখবো । তখন বাবা ছিলেন, তাই চেপে, নিরিহ 
আর সহজে ছাড়বোনা। তার গুমোর ভাঙ্গবো--তবে আমার নাম। সামী 
মা! একে আজই দূর ক'রে দাও! যদি না দাও--আমি রসাতগ করবো ! 
কাল যেন ওকে এ বাড়ীতে দেখতে না পাই” | 
০ গর্বিত কে সুহাস বলিল--“আর আমি. এ বাড়ীতে থাকৃতে চাই না। 
এখুনি তুমি আমার পাঠিয়ে দাও), দাঃ গায়ে হাত তো--এত 
বড় আন্পর্ধা ? 
 তারানুদ্রী তখন উত্তেজিত উপেন্্রকে (গৃহের বাহিরে লইয়। যাইতে 
যাইতে হুহাকে সন্বোধন পূর্বক উনের মা! চুপক্র। 'আর 
কথা বাড়িও ন1 1” উপেন্দ্রকে বলিলেন--“উপেন্দর, লক্ষ্মী বাবা আমার! 
চুগ কর। 
রর উপেন্দ্র চুপ করিবার পাত্র নহেন, চীৎকার পূর্বক কহিলেন-__“না 
মামীযা! ওর বড় তান্পর্ধা বেড়েছে? ওকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া 
: দরকার! তা হ'লো কৈ? আর ওর সঙ্গে আমার বনিবনাও হবে ন11” 
গৃহমধ্য হুইতে সুহাঁদিনী তারান্ুনদত্রীকে লক্ষ্য করিরা কহিলেন -_“না 
মামী-মা! আমিও আর এ বাড়ীতে থাকৃতে চাই না-_মুখও দেখাতে ইচ্ছা 
কৰি না। কিন্তু ওর ষেআমার বাপের বাড়ী যাবার মুখও রাখেন নাই! 
আমায় বিয়ে ক'রেছেন-_-আমার একটা ব্যবস্থা করুন”। 
.. উপেন্ত্র। কিসের ব্যবস্থা? একটা কাণা কড়িও দেবো না। . বাপকে 
নিয়ে কোর্টে গিয়ে নালিশ কর্‌ গেখা'। তানা পারিম্‌ তো৷ লি, 
ক'রে খুগেযা। . রি 
“বেশ তাই হবে--তাই ক'রবে।” গর্ত স্বরে কাগুনি বলি 
সুহাস নীরব হইল, আর একটাও কথা কহিল না। 2 
 উপেন্গ্স্থান করিলেন। তারাসথনদরী আগিয়া হুহীসকে যত 





৫৫ বিচ্ছেদ, 
দে একটা কথাও কহিল : সাক ফোটা চকে জলও বেস না? 
শস্যমনে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিল। তারাহুদরী কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। ভংপরে সুহীদ দয়োজ। বন্ধ করিয়া জানালায় 
পিয়া দাড়াইল। সে ক্লাত্রে তাহার আর নিদ্রা হইল না। র 

পরদিন প্রভাতে উপেন্দরের পরিবারবর্গ প্রীয় সকলেই শষা! ত্যাগ 
করিয়া আপন আপন কার্ধো মনৌনিবেশ'করিয়াছেঃ এমন সময়ে লক্ষ্মীর ষাঁ. 
আসিয়া তারান্থন্দরীকে সম্বোধন পুর্ক কহিল--“ছোট মা? বৌঠাক্রুণকে 
দেখ্তে পাচ্ছি না? খিড়কীর দরোজ! খোলা” | ৃঁ 

একান্ত বিস্মিতভাবে তারাহ্ুন্দরী বলিলেন_-”ও মা! বলিস্‌ কি গে! 
সেকি! তবে সত্যি সত্যিই চ'লে গেল না কি? কার সঙ্গে গেল গো! 
ও মা, বৌয়ের কি সাহস! এখন কি হবে? 

ঝি। সকলেই তো বাড়ীতে রয়েছে ছেট মা! টি বোধহয় 
একাইি কোথায় চলে গেছেন। ধন্ঠি সাহস বাবা ! ও 

তারা। তুই এদিক ওদিক খুঁজে দেখেছিদ্‌? 

খি। হা! গো ম! ঠাক্কুণ! ন| দেখে কিআর আগেই খবর দিতে 
এসেছি? আমি সব জায়গায় তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছি, কোথাও নেই! 
হবও খোলা! ও 

তারাম্ন্দরী পরিচারিকািগকে নুহাসের অনুসন্ধান করিতে আদেশ 
করিলেন। তাহারা অনেক অনুসন্ধান করিল-কোথাও সুহাসের সন্ধান 
মিলিল না। 

পিসীমা তখনও ঘরের বাহির হয়েন নই। সবে মীঙ্কু বিছানার 
বাসর ঠাকুর দেবতার নাম করিতেছিলেন।, হঠাৎ গুনিতে পাইলেন-_ 
“ঘরে বৌ নাই, কোথায় চলিয়া গিথাছে। অনেক অঙ্থদন্ধানেও কোন খন 
পাওয়া যাইতেছে ন।”।. গুনিবামান্ত তাহার মাথায় যেন আঁফাশ ভাগ্য 


লাকী: 5 ই তির 
(পড়িল! ডিবি যাবে, (কোথা ! 
কি সর্বনেশে বৌ গো! কি বুকের পাটা গো! শেষে কি না কুলে কালি 
দিয়ে বেরিয়ে গেল? বাগের বাড়ী: সে কখনও যায় নি। তার চরিত্র" 
যে ভীল নয়। তা আমি বেশ জানি। "আহা! শেষে কিনা কুলে 
_ক্কালি দিলে! লোকের কাছে মুখ দেখাবকি করে? তাহ্যাগো! 
সে" গেল কার সঙ্গে?” ইত্যার্টি বলিতে বলিতে তিনি ঘরের বাহির. 
_ হুইলেন। সে দিন আর তাহার ঠাকুর দেবতার নাম করা হইল না। 
তায়ঙ্ন্দরী কছিলেন-“তা এত অপমান মার-ধর কণলে। কি বৌ-ঝি 
ৃ ঠিকথাকে? সে তার বাপের বাড়ী চ'লে গেছে”, 

২... 'পিসীম!। যদি বাপের বাড়ীই গিয়ে থাকৃবে, তবে লুকিয়ে যাবে 
কেন? আজ গেল না কেন? রা"ত দুপুরে একেলাই বা! যাবে কি কারে? 
. সে নিশ্চয়ই কারও সঙ্গে গেছে। আগে থেকে গড়াপেটা ছিল-তাই! 
নল মেয়ে মানযের এত সাহস! তা” কি কখনও হ'তে পারে?” 

... পিসীমা তখন নানা প্রকারে নুহাদের হিরা প্রমাণ করিতে 
 সগ্রদর হইলেন? 

..... কথাগুলি তারাহনদরীর ভাল লাগিল না। থা গা নাই 
7918 
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ভবাদুস্ণ শল্িজ্জেকে 2 
“মা! বাবু তে৷ সংসারে একটা পয়সাও দিচ্ছেন নাসব উড়িয়ে 
দিচ্ছেন, আর তুমি একটা কথ]ও বলুবে না? ছ'বথা না বালে চ'ল্বে: 
কেন? তুধি না বাল্লেই বা ঝল্বে কে? র্‌ | 
নিস্তারের কথা শুনিয়া মন্দা বলিলেন--“কি ক'র্বো নিস্তার! আর 
তাকে বোঝাবই বা কেমন ক'রে ?” ্‌ ূ 
নিস্তার। কেন? একটু রাগ টাগ করে এক দিন ছু'দশ কথা, 
শুনিয়ে দাও না? তুমি কিছু বল না বলেই তো বাবু মজা পেকে 
গেছেন! ও 
মন্দা মৃছু-মন্দ ছাসিদের মাত্র, নিস্তারের কথার কোন উত্ধ করিলেন? 
না। 
নিস্তার বনি 
মন্দা। হাস্বো না? তোর যেমন কথা! . ' 7... 
নিম্তার। কেন, আমি কি মন্দ কথাটাই বন্ধু! আজ ছার ধারে 
বাবু সংসারে একটা পয়সাও দেন না-_ ্‌ ৃ 
বাধ! দিয়া মন্দা কহিল-_“তিনি দেন না তো এ বড় সার চ'ল্ছে 
কেমন ক'রে? সবই তো! চলে যাচ্ছে, তিনিই তো! দিয়েছিলেন? 
তথনও যেমন দিন চলে যেত--এখনও চ'লে হাচ্ছে। তখনও যেমন দু'বেলা 
খেুম্‌--এখনও খাচ্ছি । তবে কেন এ সব কথ! নিয়ে তাকে দিক ক'রবে। 
নিস্তার? বন সময় হবে, তখন তিনি আপনা হতেই দেখেন।--» 
নিস্তার ।. ন'চাহিলে আপনা হইতে তিনি একটা পয়দাও দেবেন না 





. মন্বাকিনী বু 


তুমি না পার-আমিই বাবুকে ব'লে খরচা, আদায় কারবো। রাঙ্ুর 
স্থুলের মাহিনা ছু'মাম বাকী গ'ড়েছে, মুদি প্রায় ৪০২৫০ টাকা পাবে। 
ধোপায় চা'র কুড়ি বার খান! কাপড়ের, দাঁম বাকী আছে, গরলা 
বৌ ছামান একটা পয়সাও পায় নি। "আমার কথা ছেড়ে দাও। 
সহিদ কোচম্যান--এরাও কিছুই পাচ্ছে ন!। বাবু যে মাসে মাসে 
'টাকাগুলে| নিয়ে কি কাচ্ছেন,-া তিনিই জঞানেন। তুমি না কলে তো! 
চল্বে নামা? তুমি না বাল্ত গার, আমিই বল্বো। 
... নিষ্তারের কথ শুনিয়া মন্দার মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিল। তিনি 
"মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন-প্রীয় তিন শত টাকার উপর 
বাজারে দেনা হইরাছে। মন্দা প্রমাদ গণিলেন। এত টাকা কি 
করিয়া পরিশোব হইবে, ভাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তাহাকে চিন্তিত দেখিয়া নিস্তার কহিল--“কি ভাব্ছ মা র্‌ 
_ ন্দা। তাই তো, কি হবে মা? অনেক টাঁকা বাজারে দেনা 
 হারেছে? ভেবেছিলাম-“তার কাছে কিছু চাইব না। ভিনি পূর্বে 
যেমন আপনা হইতেই সব দিতেন-এখনও দিবেন।--এ মাসের 
রি মাহিনা পেলেই সকলকে কিছু কিছু দিবেন। তাতো কিছুই দিলেন 
মা। আজ মাদের ১২১৩ দিন হয়ে গেলগ। 
.. নিস্তার। আর কি সেটাকা বাবুর কাছে আছে? সে সব খরচা 
হয়ে গেছে বোধ হয়। তাই তো বল্ছি মা, নাঢাইলে কি চলে! 
| খান না হয় কন, কিন্তু তাও তো শো কাতে হবে? | রর 
. মন্দা। নিস্তার, আমি এই ক'দিন ধরে কেবল সেই কথা 
'ভাব্ছি। বে ভেবে একটা উপায়ও স্থির করেছি। এ রষম না 
কালে আর চল্বে না। বামুনদিদিকে জবাব দিয়েছি, আমি নিষ্ষেই 
স্বাধবো) আব্র চাকর ছু'জন রেখে কি হবে?" অবনত একেলছি 





৫৯. | _ছাদশ পরিচ্ছেদ 


শ্থুল থেকে আস্তে পারে। খাবারের না হয় পরসা দেবো__স্ুলে কিনে 
খাবে। আর এবাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। মালে ৫২ পঞ্চাশ টাকা 
ক'রে বাড়ী ভাড়া জম্ছে! বাড়ীওয়ালা ভাল লোক-_তাই এখনও কিছু 
বলেন নি। অল্প টাকায় ছোট খাটো একখানা বাড়ী দেখে ভাড়া নেব। 
অথবা যদি কোন গৃহস্থের বাড়ীর কোন অংশ ভাড়া পাওয়া যায়, তাই নেব। 
আর এই যে ধার টার গুলো হয়েছে, চুড়ি ক'গাছা বাধা রেখে বা বিজ 
ক'রে সেগুলো শোধ ক'রে দেবো। তার পর ঝাষ্টে সৃষ্টে এক বকম কারে. 
দিন কাটাব । তোমাকে-_বলিতে বলিতে মন্দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। | 

নিস্তার বক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া! রহিল। তাহার চক্ষে হ্বল 
দেখা দিল। সে বাশ্পাকুলনেত্রে গদগদ কণ্ঠে কহিল-হ্যা ম৷ ! আমাকেও 
জবাব দিতে চাঁও নাকি ?” টি 

মন্দা। নামী? তোকে জবাব দিলে আমার চ'লবে না। শু 
বেছু তোকে না দ্রেখুলে হয় তো মারা যাবে? তবে নতুন ঝিকাদিনীকে: 
রেখে কি হবে? তাকে জবাব দেব। নিস্তার? তুই আমান মায়ের মত বন 
করিস্‌। সত্যি কথা বল্তে কি, তোকে ছেড়ে আমিও থাকৃতে পারবো! না) 

মন্দা কীদিয়! ফেলিলেন। নিস্তারও কীদিতে লাগিল ।--কীদিতে, 
ফাদিতে কহিল-_“ডুমি ছেড়ে থাকৃতে পা'য্পেও আমি পারবো নামা? 
ছু'বেলা ছু'মুটো খেতে পেলেই আমার যথেষ্ট। আমি মাইনে টাইনে 
চাই না। রাজু-বেছুকে ছেড়ে-তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও থাকৃতে 
পার্বো না। ভার ঝিচাকর সকলকেই জবাব দিলে হু বাজার ক'রুবে 
কে? কোথাও যেতে আদ্তে দরকার হ'লে যাবে এমান্বে কে? 
একজন বি তোমার রাখৃতেই হবে । এ কচি ছেলে নিয়ে রা্ন-বাঞা থেকে 
বামন কোসন £ধায়৷ পরন্ত সব কি তুমি ক'ত পার্বে ?% রঃ 





 জদা। ভা পাকলে আহি তোমার ছাড়বো না। এই এত বড়, 
_ বাড়ীটায় একলাটা থাকি কেবল তোমার ভরমায়। আমার পোড়া 
ঘুম, বেছু রেতে কেদে খুম হয়, তুষি আমায় ডেকে তুলে দাও, তবে 
উঠি। তুষি ভিন্ন আধার আপনার তো আর একটাও নাই। তার উপর 
আবার অন্ঠত্র গেলে একজন অভিভাবক থাকাও তো দরকার! তুমিই 
এখন আমার অভিভাবক । 

_ নিষ্ভারের বড় ভাবনা হইয়াছিল_মন্দা হয় তো তাহাকেও জবাব 
দিবেন! এক্ষণে মন্দার কথা শুনিয়া তাহার সে ভাবনা দূর হইল__- 
। নিশ্চিত মনে বসিয়া বসিয়া নিাবেশে গড়িয়া যাইতে লাগিল। শেষে 
:. ৪ অঞ্চল পাতিয়া সেই স্থানে শুইয়া পড়িল। 

:..  মক্যাকিনী নীরবে বণিয়া আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। 





জ্বতল্লাকুস্ণ শল্লিত্জ্ছেক 


মন্দা যাহা কঙ্কল্প কত্রিয়াছিব্েন। তাহাই করিলেন। চায়, 
'াকরাশীদিগকে একে একে জবাব দিলেন। বাড়ীওয়ালার নিকট 
আপনার অলঙ্কার বাধা রাখিয়া খুচরা দেনা যাহার যাহা ছিল. 
পরিশোধ করিলেন। বাড়ীওয়ালা আসিয়া নিস্তারের মুখে সমন্ত বৃত্তান্ত 
অবগত. হইলেন। তাঁহারা বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অন্তপ্র যাইবেন শুনিয়া 
কহিলেন__“এ কথাটা বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। আর জান্লে বাছা! 
এই যে ডাক্কার বাবু এ বাড়ী থান! ছু-বৎসরের এগ্রিম্টে ক'রে নিয়েছিলেন, 
তা ছু'বৎসর ত এখনও পূর্ণ হয় নাই।” 

মন্দার কথানুসারে নিস্তার কহিল--দ্তা বাবু! আপনি যখন এ 
য়া কারলেন। তখন এটিও করুন। আপনার উপকার আমরা ক' টু 
ভুলতে পারবো না। আপনার বাড়ী যতদিন না ভাড়া হয়, আমরা 
না হয় অর্ধেক ভাড়া দিব। এত বড় বাড়ীতে থাকুলে৷ আমাদের 
চ'ল্বে না_এত টাকা মাসে মাসে ভাড়া দিতে পারবো ন!।* ূ 

মনদার মধুর কণ্ঠস্বরের যোহিনী শক্তিতে বাট হা বউ 
অথবা নিজের স্বাভাবিক দয়ালূতা বশতঃই. হউক, বাড়ীওয়ালা 
বলিলেন--পনা, না! আমি সে কথা বল্ছি না! বানী আমার পাড়ে 
খাক্বে না। বাড়ী কি পড়তে পায়? আর ছর্জ ভাড়াও চাই না।, 
বরং আমি একটা কথা বলতে যাচ্ছিলী-_"হলিয়! বৃদ্ধ বাড়ীওয়ালা 
একবার নীরব/হইলেন। কিছুকাল পরে পুনরায় কহিলেন--“কখটি 










সু কিনী- | ক 
এই, বুঝলে কি টি কলিকাতা সহরে লোক চেনা ভার! কে 
ফেমন চরিত্রের লোক,"তার ঠিক নেই। আর ইনি বৌ মান্য, একলাটা- 
থাকৃবেন_সে কি ভাল দেখার? ডাক্তার বাবু তে! সকল সময়ে বাড়ীতে 
থাকেন না। তা তুমি বৌ-মাকে জিজ্ঞাসা * কর,--ফদি উনি আমার 
বাড়ীতে থাকেন, আমি বড় স্থখী হব। আর আমার বাড়ীর মেয়েরাও গুকে 
দেখতে শুনতে পারবে-কোনযূপ স্থবিধা হবে না। বৌমার মত হ'লে 
্‌ আমি সব বন্দোবস্ত ক'ৃতে পারি।” 
অন্তরালে থাকিরা মন্দাকিনী বৃদ্ধের কথাগুলি একাগ্রচিত্তে শ্রবণ 
_করিলেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর তিনি নিস্তারের দ্বারায় সমন্ত বলির 
পাঠাইলেন। নিস্তার আদিয়া বলিল-_"আপনার কথায় মাঠাক্রুণের 
কোনই আপত্তি ছিল না। আমাদের ইচ্ছা_-অর টাকাঁয় একখানি বাড়ী 
. ভাড়া কারে থাকি। আর আপনি যা বলেন, বাবু হয় তো৷ তাতে রাগ 
_ ফ'ছে পারেন। 
.. বুদ্ধ) আহা, হা! এতে তিনি রাগ ক'র্বেন কেন? আমারই তে! 
:ঠুর বাড়ীর লাগোয়া ছোট বাড়ীটা খালি আছে। 
.. নিস্তার। সেটা কি আপনি তাড়া দেবেন? 
- সৃ্ধ। সেটা ভাড়াই, তো ছিল। তবে দোতলা নয়_একতলা ?. 
গত না কেবল একটু দোষ--অন্দরে যাবার আসবার পথ, 
: সদরের পার্খেই। না না,তাতে তোমাদের কোনই অন্থবিধা হবে না__ 
_বে-আবরুও হবে না। বৌমা নায় গিয়ে একবার দেখে আস্তে পারেন । 
(তোমরা মেখানে গেলে আমিও দেখতে শুন্তে, পারুবো।, লোকে বডটা 
কার্ডে পারে,বমামি করবো । ১ ৃ 
বাড়ীওয়ালার বা শুনিয়া মনে করিলেদ_ন ড় যাক: 
বড় দয়া! আপনার লোকেও কখন এতটা আত্মীয়তা দেঁধার না। ইচ্ছা 


ঠ 6. 8. _ অয়োদশ পরিচ্ছেদ: 
করিলে জামাদের নিকট হইতে ছুই বংসরের সমুদয় ভাড়া আদায় করিয়া : 
লইতে পারিতেন! তাঁর উপর ইনি বৃদ্ধ পিতৃতুল্যু! যখন ইহারই 
একখানি ছোট ভাড়াটিয়া বাড়ী আছে, তখন সে স্থানে না গিয়া 
ন্থত্র যাওয়া একান্ত অন্তায়ঠ আর এখন অন্থত্র যাই বাঁ কোথায়? 
বরং ইহার আশ্রয়ে থাকলে সময় অসময় উপকার. পাইব” ইত্যাদি চিন্তা 
করিয়া মন্দ! অন্ফুটস্রে কহিলেন্৮-“নিস্তার! এখন আর কোথায় যাব।, 
ইনি আমাদের জন্ত অনেক ক্ষতি শ্বীকার ক'রেছেনশ তুমি বল--ভামরা 
রই বাড়ীতে যাব। সেই সঙ্গে একবার ভাড়ার কথাটাও জিজ্ঞাসা 
করো ।” 

নিস্তারকে আর বলিতে হইল না। বাড়ীওয়ালা নিজেই কথাগুলি, 
শুনিয়। কহিলেন-_“না না! আমার তেমন ক্ষতি কিছুই হয় নি। এআর. 
ক্ষতি কি! বাড়ী আমার পড়ে থাকৃবে না। পনর বিশ দিনের মধ্যেই 
ভাড়া হ'য়ে যাবে। আর--সে বার়ীটার ভাড়ার কথ! ? তত তোমরা যখন: 
বাস্ত হচ্ছ, তখন কো রাখি-_ও বাড়ীটায় যিনি ভাড়াটে ছিলেন, তিনি. 
মাদিক সাড়ে তের টাকা ভাড়া দিতেন। তোমাদের আমি গু দি. 
টাকাতেই ছেড়ে দেব।” 

নিস্তার। দে আপনার দয়া! আমার দাঠাক্কুণ ছেলে মাহ, অন্ত: 
কোন অভিভাবক নাই। আপনার বাড়ীতেই আমর! যাবো, দশ টাকাই” 
ভাড়। দেবো ॥ তবে আজ যাওয়া হবে না। কণাল মঙ্গলবার । প্রপত বুধবার 
আমর। এ-বাঁড়ী ছেড়ে দেবো । | 

বাড়ীওয়ালা | কেন? মঙ্গলবার তো উত্তম দিন! "মহলের, উ্া 
বুধের পা, যথা ইচ্ছা তথায় যা” মঙ্গলবার উৎকৃষ্ট বার। আর রিলগ্বই, 
বাকেন?, তৌমার মাঠাক্রুণকে কোন বিষয় "ভাবতে হবে না? জিনিষ 
পা কিছু আছেঃ আমিই আমার লোকজন নিয়ে পাঠিয়ে দেব। সে” 
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সন্ত ওকে কিছু ভাবৃতে হবে না। মি ধন আছি, আদ জোনই 
ভাবনা নেই । * 

মন্দা ব্গলবারে যাইিবেন স্থির করিয়া বাড়ীওয়ালা প্রস্থান করিকেন। 

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে মন্দার বড় ভাবনা হইল। স্থামীর বিনা অনু- 
মতিতে তাহার এক্সপ স্বেচ্ছাচারিতা ভাল হয় নাই। একবার তাহার অন্ন 
মতি লওয়! আবস্াক। স্বামীর অুন্গমতি লা! লইয়া তিনি যে কখনও কোন 
কাধ্যই করেন নাই।' তবে আজ কেনই বা এমন করিবেন? মন্দা 
'নিস্তারকে সকল কথা বলিয়া বলিলেন--4নিস্তীর মা! কাষটা ভাল হয় নি। 
তার মতামত সর্ব প্রথমে জানা দরকার! তিনি হয় তো আমার প্রতি 
অসন্ধষ্ট হতে পারেন। তুই মা, একটাবার বাড়ীওয়ালা কর্তাকে গিয়ে 
ঝলে আয়-“আমরা এখন দু-তিন দিন যেতে পারবো না। এমন কি, 
: এমাস পূর্ণ হ'তে আর পাঁচ সাত দিন বাকী আছে, ১জা তারিখে আমরা 
“নুতন বাড়ীতে যাব। এর মধ্যে তার একটা মতামত নিতে পার্বো। 
তানাহলে আমি কখনও যেতে পারবো না। তিনি যাতে আমার প্রতি 
অসন্তষ্ট না হন, তাই আমায় ক'তে হবে। তুই একবার গিয়ে এই কথাট। 
ঝুলে আয় লক্ষ্মী মা আমার !” 

নিস্তার প্রস্থান করিল। উনি সার নতি 
পত্র লিখিলেন। 

_. পরম পুজনীয়- 

| | র্ীটরণকমলেু_ | 

রম বালি গা বি একটাদারও 
আজেন ধি কেন? যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি, ক্ষমা ক'রবেন। 
ধয়া করিয়া একবার বাসীকে দেখা দিবেন। অনেক কথা আছে--ঙে 
আক্ল পত্রে, জানাইবার নছে। আপনি আলিলে সুখেই বলিব। বিশেষ 


৬৫. . আয়োদশ পরিচ্ছেদ 
প্রয়োজন না হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে সাহস পাইতাম না) 
একবারটা অবশ্ঠ অবশ্ঠ আমিবেন। আপনি আসিলেতা্থ হইব। ইতি 
১২ই মাঘ। ও 
আপনার-_ 
চরণাশ্রিতা। দাসী-- 
মন্দা । 
পত্র লেখা শেষ হইল। নিস্তার ফিরিয়া আসিলে তাহাকে দিবা গ- 
খানি ডাকে ফেলিতে দিলেন। 
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পরদিন সকাল হইতে মন্দ স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাঁগিলেন। 
বেলা বাড়িতে লাগিল। পুত্র ছু'টাকে আহার করাইয়া তিনি অন্ঠান্ত 
কতকগুলি কার্ধ্য সমাধা করিলেন। ক্রমে বেলা শেষ হইতে চলিল, 
রমণীবাবু আসিলেন না। নিস্তার ও মন্দা আহার করিল। মন্দ! 
উপরে আসিয়া নিস্তারকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন-_“নিস্তার! চিঠিথানা 
ডাক ঘরে দিয়ে এলি--এখনও তো! এলেন না? তবে কি হবে মা! বোধ 
হয়তিনি আম্বেন না” 

_ নিস্তার। সে কথা তো আমি পূর্বেই বলেছি--বাবু আস্বেন ন1। 

 মন্দা। তবে কি হবেমী! কিকারুবো? আমি যে মহাভাবনায় 
পড়লেম! বুঝি আস্ছেন! : 

বলিতে বলিতে শুনিতে-পাইলেন--সদর দরোজায় কে কড়া নাড়িতেছে। 
মন্দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন-না এ নয়”! 

: ঠিক সেই সময় পিয়ন আসিয়া দরোজায় আঘাত করিয়া কহিল-_ “চিঠি 
পাজি 
-. অনার সর্বশরীর পুলকে বৌনাফিত হইল--বার আনে তরিযা দেল। 
যনে মনে বলিবেন-_“তিনি আস্তে পারেন নি, চিঠি দিয়েছেন।” 
. লিষ্ার প্িয়নের নিকট হইতে পত্রথামি আনিয়া মন্দার হস্তে প্রদান 
ভাতে হাতের লেখা ব'লে মা দেখ 


টনিক পাগলে 


৬৭ | চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
তাহার মন-প্রাণ ভায়া যাইতেছিল,--এ যে তার চির-পরিচিত হত্তক্ষর- 
এঘে তীর স্বামীর পত্র] তিনি সাননে বলিলেন-,পনিস্তার ! আস্তে 
পারেন নি, বোধ হয় সেই জন্য, চিঠির উত্তর দিয়েছেন” । | 
নিস্তার আর কোন কচ কহিল না, কার্য্যান্তরে গমন করিল। 
কেন না, সে জানিত-_মন্দা ভাহার সম্মুখে হ্বামীর পত্র কিছুতেই পড়িবেন 
না। কাষেই সে চলিয়৷ গেল। | 
নিস্তার প্রস্থান করিলে মন্দা ক্ষিপ্রহন্তে পত্রীবরণ মোচন পূর্বক 
পত্রথানি পাঠ করিতে লাগিলেন। 
 পত্রখানি হাতে লইয়া তিনি যেরূপ আননিত হইয়াছিলেন, পত্র 
পাঠকালীন তাহার সেরূপ আননের লক্ষণ দেখা গেল না। ভাহার সেই 
হাসিমাথা মুখখানি ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া আসিল। তিন চারিবার 
তিনি পত্রথানি পড়িলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-- | 
“এই মাত্র তোমার পত্র পাইলাম। তৌমার সহিত দেখা ক্ষরিতে 
পারিলাম না। বিশেষ কোন দরকারে বিদেশে যাইতেছি, আর পত্র 
দিওনা। ইতি 
রনির তা 
বিলয়া তিনি ,ব্যাকুলভাবে করযোড়ে 
বলিতে লাগিলেন-_“নারায়ণ ! আর তো ভাব্‌তে পারি না ঠাকুর! আমার 
এ ভাবনার শেষ ক'রে দাও, হরি ! | মঙগলচণ্ি ! আমায় এ মহাবিপদ 
হাতে রক্ষা কর-পরিত্রীণ কর। তিনি কোথা যাচ্ছেন-কেন যাচ্ছেন, 
কিছুই জানি না। মা দয়্ামরি! তুমি গঁকে রক্ষা কর। দীনবন্ধু 
পতিতপাবন দয়াময় হরি ! ভর কানে বারে ওরা 
ফিরে আসেন। তুমি তাকে রণে বনে বিপদে রক্ষা কর |"... 
এমন সময়ে নিষ্ঠার আসিয়! ভাকিল--ম11 


বি রী ্ | ই ৮ আত ও ৬৮ 
1 শটী কর্ণ এবেশনাত্ মন্দা চমফিত ভাবে নিসার শরতি 
ডিক | 
নিস্তার স্থিরদৃষ্টিতে মন্দার মুখের 'দিকে-চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কি 
ভাবছিলে মা? কী্ছো কেন? বাবু কি লিখেছেন?” 
মন্দা। ভিনি এখানে নাই। 
 নিম্তার। এখানে নাই! ভবে ফোথায় গেছেন? একা'র ডিঠি? 
নদ ধীরে ধবীরে' কহিল--“তারই বটে, তরে তিনি কোথায় গেছেন, 
তাজানি না”), 
 নিস্তার। সেকিযা! আমি তো কিছুই বুষতে পাচ্ছি না! তুমি 
ফি লিখলে-_বাবুই বা তা'র কি উত্তর দিলেন, কিছুই তো আমায় ঝাল্লে 
লা? ধন্তি তোমার লজ্জা মী! এ সময় তোমার লঙ্জা কর! ঠিক 
নয়। লজ্জা না কারে আমার কাছে বল দেখি-“বাবুকে টি 
লিখেছিলে ?” 
অনা কোনই উত্তর করিল না। 
নিস্তার পুনরায় -জিজ্ঞাসা করিল- “মা! বাবুকে তুমি কি চিঠি 
দিযেছিলো*. * 
.. সদা অন্তমনে কিল-প্কি দখল নেই! রী কথা 
জিেছিলেম বোধ হ 
- সিষ্তার। বাকি সই বান মেন? 
বনা। হ। 
.. নিল্তার ৪ দিবি সাভিন নাভিতে! 
চি বিদেশে গেছেন, কেমন কারে জাস্যেন টি এন 





কিছুকাল নীরবে থাকিয়া ফি ভাবল পার পুরা লিজা 


করিল-"সে সব কথার কি উত্তর দিয়েছেন? নাও মা, তোমার লজ্জা 
রাখ। আমার কাছে লঙ্জ টজ্জ! ক'রো৷ না,--সবটা পল শুনি ।” 
মন্দা। লজ্জা তো করিনি মা! ভবে কিইবা পড়বো, ছ'লাইন 
তো চিঠি! বলিয়া মন্দা নিস্তার নিকট রমশীবাবুর পত্রধানি আগ্ভোপান্ত 
পাঠ করিল। 
নিষ্কার একমনে শ্রবণ করিয়া" একটু *বিরকি-সহকারৈ বলিল--“ও মা, 
এই চিঠি! ভা কাষের কথা তো একটাও নেই! এ বাড়ী বদলান, 
হবে কি না, ভার ভে কিছুই লেখেন নি? তবে কি হবে মা! বাবু 
তো সে কথার কিছুই উচ্চ-বাচয কাল্লেন ন!! তুমি না হয় আর এক 
খানা চিঠি লিখে দাও__এখনি আমি ডাকে ফেলে দিয়ে আসি ।* ১. 
নন্দা। তিনি যে চিঠি দিতে মানা ক'রেছেন নিস্তার । ার চিট 
নেবই বা কোথায়? ৃ 
নিস্তার। মানা, কাল্লেনই বাঁ! তাতে? দোষ কি? এই. আগেক্ 
ট্রকানায় ফের চিঠি লেখ। 
মন্দা। তিনি যে এখানে নেই। থাক্‌ নিস্তার, আর চিঠি দেব না । 
নিন্তার। নেই কি! এখানে--এই কল্কীতাতেই তিনি আছেন । 
"ও স্ন মিথ্যা! অছিলা-_সেই মাগীর চক্র । তুমি ফেরচিঠি লেখ । মা ও 
মন্দ] নীরবে কি ভাবিতে লাগিল । রি 
নিস্তার। কি ভাবৃছো মা! আমার কথা শোন,_আজই আর 
একখানা চিঠি দাও। এতো অন্যায় নয়। আত কথার কিনা এই 
"জবাব? . 
অনদা। শিং কথার ই দিক কি জাই? সি 
নিস্তার একটু ক্রোধের সহিত কহিল--“তব কি লিখেছিলে ?.. ছাই | 
মাথামুণ্ড 1”. 


মন্দাকিনী ্‌ এ .. থু» 
"  স্বীরে দীরে মন্দা কহিল--“তাঁকে আস্তে লিখেছিলেম। এ সব কথা 
চিঠিতে লিখতে আমার লজ্জা কচ্ছিল। আর তাও বটে,_-যদি অপরে পড়ে, 
দেই ভয়ে ঘর-সংসারের এ সব কথা লিখি নি। ভেবেছিলেম--তিনি এলে 
বল্বো 1” | 

নিস্তার। এ তো তোমার দোষ! এ পোড়া লজ্জার জন্যই তো এড 
কাও হয়ে গেল তুমিযদি গোড়াগুড়ি লজ্জা না ক'রে বাবুকে দু'শ 
ক্ধা বলতে, তা হলে এমনটা হ'তো না । সে কথা যা'ক্‌-তুমি চিঠিতেও 
যদি এ সব কথা খুলে লিখ্তে, বাঁবু সেখান থেকেই যা হয় একটা বন্দোবন্ত 
কারে দিতে পাঁভেন। তা এখন কি করবে! বাড়ীওয়ালা তো আজ 
সকালে এসে ব'লে গেল-_বাড়ী ঘর পরিষ্কার ক'রে রেখেছে । এখন কি 
হবে? 

মন্দা । যতদিন না তিনি তন্গুমতি করেন, কেমন ক'রে যাব নিস্তার 
রাগ ক'রবেন্‌ যে? 

নিস্তার । তবে কি ক'রবে, এখানেই থাক্বে? এতেই দিন উলে না। 
পঞ্চাশ টাকা ক'রে অনর্থক বাড়ী-ভাড়া গুণুবে? 

মন্দা। অগত্যা তাই ক'রূতে হবে। তিনি ঘরে আসুন, তার মত 
নিয়ে যা হয় করবো । ,অনর্থক তাকে অসন্তুষ্ট ক'র্বো ন। 

 িস্তার চুপ করিল। 

ক্রমে আরও একমাস কাটিয়া গেল, রমনীবাবু তাসিলেন না। নিস্তার 
 শনুসন্ধানে জানিল-_রমদীবাবু কলিকাতায় আছেন। সে রি মন্দাকে$ 
পৃ দিতে অমুরোধ করিল। - 

তিনি ঈস্তারের অঙ্নরোধ না রাখিয়া পারিলেন না সাংসারিক সমস্ত 
অবস্থা যা রবে রী শামি হিদ। দিন পরে 
ভাহার উত্তর আসিল." 


শ১ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


*তোমার পত্র পাইয়া যারপর নাই দুঃখিত হইলাম। আমার অবসর 
মাত, নাই। তুমি বুঝিয়া সংসার চাঁলাইবে। বার বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, 
আমার মতে তাহ! যুক্তিসঙগৃত। কেন নাঁ-আমার অনেক টাঁকা দেনা 
হইয়াছে, তার উপর খরচ পত্র আছে। আপাততঃ কিছুই দিতে পারিব না, 
তুমি বুঝিয়। চলিবে। যদি সময় পাই, দেখা করিব। তুমি আর পত্র 
দিও না। ইতি--” 

পুনশ্চ--তোমরা সাবধানে থাকিও। আমি নিয়ত তোমাদের সংবাদ, 
পাই, সেই জন্য নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। ইতি-- ৃ 

শ্রীরশীমোহন মুখোপাধ্যায় । 

পত্র পাইয়া মন্দাকিনী দুইদিন পরে নূতন বাড়ীতে উঠিয়! গেলেন। 


সপ 


্‌ শ্িেিজস্প পল্টিতেঞহকে 

ম্াকিনী বাড়ীতে আশ্রয় লইলেন, তাহাতে মাত্র তিনখানি ঘর। 
- ছইখানি শয়ন-গৃহ, একখানি ভাগ্ডার-গৃহ এবং বারাগডার একপার্শে অস্থায়ী 
ৃ র্ধন-গৃহ নির্শিত হইয়াছে! খানিকটা উঠান আছে। তৎপরে ঠাকুর-বাড়ী_ 
:ঠকুকুাড়ীর পার্ছেই গৃহস্বামীর বাড়ী। তাহা মন্দার গৃহ হইতে স্পষ্টই দেখা 
 ্বায়। এষন কি, জানালায় দীড়াইয়া পরম্পর কথাবার্তা কছিতে পারা বায়। 
... এরই সময় গৃহস্বামী বা বাড়ীওয়ালার কিছু পরিচয় দিয়া রাখি। এই 
এসব ঘর-বাড়ী ও টাকা-কড়ি তাহার পৈতৃক বা স্বোপার্জিত সম্পত্তি না 
হইলেও উপস্থিত তিনিই ইহার মালিক। কেন না, তীহার ভগ্গিনীপতি 
মৃত্যুকালে একমাত্র তাহাকেই সমস্ত সম্পত্তির হর্তা কর্তা বিধাতা করিয়া 
বান। তাহার ভগিনীও অধিক দিন বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে পাঁরিলেন 
না স্বামীর মৃডার কয়েক মাস পরে তিনিও আপন সন্তানটাকে ভ্রাতার হস্তে 
অর্পণ করিয়া কালগ্রাসে পতিত হন। কাযেই এ কল বিষর্-সম্পত্তি হার 
সাগিনে্সের হইলেও বর্তমানে তিনিই ইহার মালিক। তীহার ভাগিনেয়ের 
“বয়ন এক্সণে যোল বংসর, নাম আনন্দমোহন। আনন্দমোহন দেখিতে সুন্দর, 

কিন্তু লেখা গড়ায় তেমন নহে। মাতুলও তাহাকে উচ্চ শিক্ষায় রি 

করিবার জন্ত বড় একটা মনোধোগ করিতেন না| লেখা পড়ায় পণ্ড 

না হইযেও আনন্দ একজন নুগাযক। নতি 
ও বাদকরিগের সহিত তাহার আলাপ রিও কমে অনেকাঙি 
মোহন উকলেম তা: 1 






ডি... ১ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

কিছুদিন পরে সখের থিয়েটার আরম্ত হইল। থিয়েটারে বিশ্বম্গল “পল ৃ 
হইবে। সন্গুথে ঝুলন আসিতেছে--সেই ষময় অভিনয় করিতে হইবে, | 
তাহারই আয়োজন হইতে লৃগ্লি। আনন্দের মাতুল এ সব বিষয়ে বিশেষ 
লক্ষ্য করিতেন না, বয়ধ, কিছু বলিলে বলিতেন--“আরে! ছেলে 
বেলায় আমরাই কি না করেছি, হেঃ ! মাঁবাপ মর! ওই একটা ভাগনে, 
চাকরী তো ক'রৃতে হবে না! যাততত করে হোক, আনন্দ সুখে থাকে,, 
থাকি” মুখে এ সব বলিতেন বটে, কিন্ত. ভাগিনেয়কে বাজে খরচ করিতে 
একটা কপর্দকও দিতেন না । আনন্দ চালাক ছেলে, মাতুলের নিকট কিছুই . 
চাহি না। মানীমার নিকটই তাহার যত আবার। তাহার নিকট 
ভাহিবামাত্র পাইত। তিনি পরে ভ্রাতার নিকট হইতে আদায় করিয়া 
লইতেন। কাষেই আনন্দের কোন অসুবিধা হইত না। | রঃ 

আনন্দের মাতুলের বয়ক্রম পঞ্চাশের কিছু উপরে।  নাষ--. 
করেকুষ্চ মিত্র। পাড়ায় তাহার আর একটা নাম ছিল_-ভগু-তপস্থী। 
সবে তীহার এ নামটী কেহ প্রকাশে বাবহার করিত না। মিরর মহাশয় 
একজন গোঁড়া হিন্দু, বৈষ্ণব ধর্শে তাহার যথেষ্ট শ্রন্ধা-ভক্তি। জনসৃমানজে 
যাহাতে আপনাকে পরম বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত করিতে পারেন, এজন তিনি 
সততই চেষ্টা-যন্ধ করিতেন। ৬গোপালজীউর সান্ধ্য আরতি সমাপ্ত হইলে, 
বৈষ্ণৰ বাবাজীগণ খোল-করতালি বাজাইয়। যখন মধুর হরিনাম সংকীর্তন.. 
'আরস্ত করিতেন, ইক রানের যে তাকে 
*গাহিতেদ-- 

. জে) শনিই শের রাধে জাম 

115. .. হরে ষ হরে রাম” . 

.. হরেক সন্ধে আমাদের .অনেক বথা' বলিবার ছিল, স্িন্ত সকল 
কথা বলিতে গেলেতাল দেখার মা। কথার, বলে-"বোবার শঙ্জ নাই”. 


মন্দাকিনী রি" ৭8 
বাহ! হউক, হেরফের ন্যায় মামলাবাজ লৌককে বিশেষত; ঘা! ধাটানই 
ভাল। আমরা ততমম্বন্ধে কয়েকটামাঁর কথা সঙ্কেপে বলিব। পাঁচ ছয় 
বৎসর হইল_-তিনি বিপর্ীক। গৃহিলীর তে তিনি তেমন ব্যথিত 
হন নাই।-.সেই বস্তহীন! কলহপ্রিয়াপ্রিশার্ম মৃত্যুতে আদৌ তিনি ব্যথিত 
হন নাই। কেই বা এইকপ অঙ্গহীনা অর্ধাঙ্গিনীর অভাবে বিরহ যন্ত্রণা 
ভোগ করিব থাকেন! যাহ হুক, পত্গীর মৃত্যুর পরে হরেরুষ্ অনেকট? 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন-_বৈষ্কব-ধর্থে মাতিয়াছেন। তীহার উদ্দেশ্ত অতি মহত, 
অতি গভীর, অতি উদার! তিনি অবলা রমনীদিগের দুঃখ-কষ্ট দেখিতে 
পারেন না। এমন কি, তাহাদের দুঃখ-কষ্ট দূর করিবার জন্য নিজের 
জীবনটা পর্যযস্ত উৎসর্গ করিতে-অকাতরে দান করিতে গারেন। কন্ঠাদায়ে 
প্রগীড়িত কোন দরিদ্র সন্তান তাহার নিকট উপস্থিত হইলে দারোয়ান দিয়া 
তখনই তাহাকে বাহির করিয়া দেন-_বেচারীর অপমান লাঞচনার সীমা পরি- 
সীমা থাকে না)কিন্তু সেই একই উদ্দেশ্যে কোন রঙ্গণী আসিয়া দাড়াইলে, সে 
তাহার রূপ-গুণের অনুপাতে কিছু না কিছু সাহাধ্য পাইয়া থাকে। দোল, 
রাস, ঝুলন প্রভৃতি পর্ধসমূহে নামজাদা কীর্তভনওয়ালীরা বিলক্ষণ দু*পয়সা 
রোজগার করে, কিন্তু সথের থিয়েটারওয়ালারা তথায় স্থান পায় না। 
হরেক বড় কৃপণ্বভাব, 'অতি নীচৃষ্টি! অত বড় সংসারের সমস্ত 
কার্য নির্বাহের অন্ত তিনি একটামাত্র চাকরামীর ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছেন। তাহার কনিষ্ঠা বিধবা! ভগিনী অস্থিকান্থন্দরী উপস্থিত 
সংসারের গৃহিণী। অস্থিকাস্ন্দরীর একটামাত্র কন্তা। সেও আজ প্রায়, 
চারি বৎসর হুইল বিধবা হইয়! মাতুলীয়ে বাস করিতেছে তাহার না 
_ভরুলতা । জননী কন্ঠার সম্পূর্ণ বৈধব্যবেশ দর্শন করিতে না পারায়. 
তাহার হস্তে বল, কে হার এবং কর্ণে মাকড়ী রাখিয়া দিয়াছেন? 
(সাদা থান. ক্াপড়ও তাঁহাকে. পরিধান করিতে দেন ঈাই। অল 
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অষ্টাদশ বংসর। বিষে তিন'চারি বংসর পরেই সে বিধবা হয়। কক 
নুনদরী না হইলেও দেখিতে কুৎসিত নহে। ক 

অস্বিকান্ুন্দরী গৃহিনপ্ণা করিলেও তিনি এখন বৃদ্ধা-_বয়স পঞ্চাশতের 
কিঞ্িং নিয়ে। স্বামীর মীর পর দেবর, ভাম্গুর ও ভৎপতীদিগের সহিত 
মনোমালিন্ত উপস্থিত হওয়ায় তিনি হরেরুষ্জের আশ্রয় গ্রহণ করেন। তথন 
তরুর বিবাহ হয় নাই। বুদ্ধিমান হরেকুষঃ তাহাদের সহিত মামল। করিয়। 
কতক্টা৷ বিষয় ভাগিনেয়ীর বিবাহের খরচাম্বরূঠে আদায় করিয়া লয়েন। 
অধ্িকানুন্বরী নিজের অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া অর্থ-সংস্থানপূর্বক বন্ধকী 
কারবাঁরে অনেক টাঁকা সংগ্রহ করিয়াছেন ও করিতেছেন। পরস্ত, সংমার 
হইতেও তিনি বিলক্ষণ দু'পয়সা জমাইতেছেন ৷ তাঁই বলিয়৷ তিনি কূপগ- 
স্বভাব। নহেন, ধর্শ-কর্ম, বার-ব্রত ইত্যাদিতে কিছু কিছু ব্যয়ও করিয়া! 
থাকেন। 

অস্বিকাস্ুন্দরী আনন্দকে অতিশয় স্্েহ যত করেন_ আননের অনেক ৃ 
আব্দার সহা করেন। আনন্দও মাতীর স্তায় তীহার নিকট আদর যন্তু পায় 
আব্দার করে। 

ফন্দাকিনী এ বাটাতে আসিবার পূর্বেই অগ্থকাহুনরী ভ্রাতার নিট 
সমুদয় শুনিয়াছিলেন। সরলা মন্দা এ বাড়ীতে আসিয়া! কয়েক দিনের 
মধ্যেই অধ্ধিকান্ন্দরীর সহিত ঘনিষ্তাপূর্ণ 'মাপীমা' সন্ন্ধ স্থাপন করিয়া 
ফেলিল। শন্দার মিষ্ট মধুর অমায়িক ব্যবহারে অস্থিকান্ুনরীও তাহার 
প্রতি যথেষ্ট আবৃষ্ট হইলেন। 
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দিন চলিয়া যায় -থাকে না।* সুদিন হউক-কুদিন হউক, সুথে 
হউক- দুঃখে হউক, হাসিয়া হউক-কীদিয়া হউক, যেমন করিয়াই হউক 
. দিন চলিয়া যা়_থাকে না। তবে কাহারও দিন বায় সুখে, কাহারও দিন 
বায় ছুঃখে। কাহারও দিন যায় হাসিয়া নাচিয়া গাহিম্া, কাহারও দিন 
- ব্যায় কীদিয়! কাটিয়া অতি কষ্টে-অতি ছুঃখে। ধনী-দরিদ্র, ইতর-ভদ্র 
_.সকবেরই দিন চলিয়া যায়। দিন যায় বটে, কিন্ত স্থৃতি ধায় না। যাহার 
সুখে দিন যা, তাহার সুখের স্থৃতি ; যাহার ছুঃথে দিন যায়, তাহার দুঃখের 
- স্থৃতি সুখের সময় চঃখের স্মৃতি বিশেষ কষ্টদায়ক নহে। কিন্ত ছুঃখের 
- সময় সুখের স্থৃতি অতীব কষ্টদীরক। সুখের সময় ছুঃখের -শ্বাতি_অতীত' 
.. জীবনের ঘটনাগুলি মনে পড়িলে জুখীর মন প্রাণ শিহ্রিয়া উঠে বটে, কিন্ত 
তেমন দুঃখদায়ক হয় না-মন প্রাণ কীদে না । ছুঃখের সময় হের স্থৃতি-- 
_ অন্তীত জীবনের সুখের কথাগুলি স্মরণ হইলে ছুঃখীর ছুঃখ কমে না, বরং 
. বুদ্ধি পায়, হৃদয় ফাটিয়া যায়_মন প্রার্ণ কীদিয়া আকুল হয়। সে সময় 
অতীত খের কথাগুলি যেমন যন্ত্ণাপূর্ণ, তেমনই কষ্টদারক। ছুঃবী 
. তখন: জীবন্মতাবস্থায় শরীর ধারণ করিয়! কষ্টে সষ্টে দিনের পর দিন 
 কাটাইতে থাকে ৬. ভাই বি, বেন করিয়া হউক দিন চলিয বা 
বাকের | ূ 
ইডি বদন নিন মা পাছে) জন 
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চলিয়া রর পূর্বের সময় সময় রমণীবাবু আসিতেন, তাহাকে দেবী 
মন্দা ছুঃখকে ছুঃখ,-কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহথ করিত না। এক্ষণে আর 
তিনি আঙদেন না। তাহার উপর অর্থাভাব। যাহ! কিছু সঞ্চিত 
ছিল--ভাহাদ্বারা অততিকষ্টে' “এতদিন চলিয়াছে। যে কমখানি অলঙ্কার: 
ছিল, তাহাও বন্ধক পড়িয়াছে। ব্যয় আছে, আর নাই। কাষেই অর্থাভাবে - 
মন্দা বড়ই বিব্রত হইল। নিস্তার মুদ্বীকে বলিয়া জিনিষ-পত্র ধারে আনিত, 
কিন্তু ধার করিয়ী কতদিন চলে। অনেক টাকা পাওন! হইয়াছে, কিছুই” 
পাইতেছে না, দৌকানদার ধারে জিনিষ দেওয়া! বন্ধ ক্রিয়া দিল। কিছু 
টাকা না পাইলে সে আর ধার দিবে না, কাঁষেই মন্দার কষ্টের সীমা 
পরিসীমা রহিল না। তথাপি যাহা ছিল, তদ্বারা ছুই ভিন, মিম 
এক প্রকার চলিল, কিন্তু আর তো চলে ন1। 
নিস্তারের পরামর্শে মন্দা রমশীবাবুকে পুনরায় একথানি গঞ্জ বদ 
ছিল-_কিছু অর্থ-সাহাঘ্য চাহিয়া ছিল। উত্তর রমনীবাবু একটা পয়সাও দিতে: 
পারিবেন না. লিখিয়াছেন। স্কামীর পত্র পাইয়া মন্দা বড় কান্নাটা কাঁদিলঃ 
কিন্ত কাছিলে কি হইবে? ছংখ-কষ্টের এই তো হত্রপাত! জীবনে কত 
দ্ুঃধ-কত কষ্ট সহ করিতে হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? মন্দা মনে 
মনে চিন্তা করিল-“ভাগ্যে সখ থাকে তো হবেই। যদি সতী হই, স্বামীর 
প্রতি-দেবতার প্রতি বিনুমাত্র ভক্তি থাকে, পুনরায় সব পাব,পুনরায় থবী 
হব।” এইরূপ আশায় বুক বাঁধিয়া সে আপন আপনি মনকে গ্রবোধ দিল” 
স্থির করিল--“যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জন করতেই হুইবে,. নচেৎ 
বাছ্ছারা যে আমার ন। খেয়ে মারা যাবে ! যেমন কারে হক; ,মান-মন রম বজায় 
রেখে অর্থের সংস্থান ক'রৃতেই হবে” : মন্দা নিস্তারকে ঠুরাইিয়া কত 
কাদিল_কৃত কি ভাব্লি। একবার" বলিল-_ “মামার মাই দঙ্গল (৮ 
আবার 'কহিল-+না, না, আষি অর্লে ওদের কে দেখবে ?- আঙি, 
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ভিন্ বাছাদের মুখের দিকে চাইবার তে! কেহই নাই! আমি মরলে 
শ্ররা কোথায় যাবে ? বাছারে! যা!» 

সে পুনরায় ভাবিল-_“বোনার কায, স্টার কায, উলের কাষ কা'রে 
স্বাধীন ভাবে কি অর্থোপার্জন হয় না? ভাতে কি কষ্ট দূর হবে না? 
হ'তে পারে, কিন্তু তাতেও কিছু মূলধন চাই, নতুবা কাধ চালাৰ কেন্গন 
কারে? এ 

কার্ধযটা মন্দীর মনে বেশ লাগিল দা সাধন 
করিতে পারে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । তৎপর কথাপ্রসঙ্গে অস্থিকা- 
ুন্দরীকে কহিল-_“মাসী-মা! একটা কথা বল্তে সাহস হচ্ছে না, না 
বললেও নয়। যদি মামাবাবুর নিকট হ'তে আমায় আরও কিছু টাকা ধার 
ক'রে দেন, অথবা আমার গহনাগুলি বিভ্রী ক'রে আপনাদের সদ আসল 
নিয়ে বাকী টাকাটা আমায় দিয়ে দেন, তা হলে আমার বড়ই উপকার হয়। 
আমি ঘরে ব'সে কিছু উপায় কর্বৃতে পারি। নইলে ত আর চলে না।” 

অদ্থিকাঁ। তা” আষি বল্বো মা! দাদা না দেন, আমি যোগাড় যন 
ক'রে দেব। গহনা আছে থা"ক, বিক্রী করবার দরকার কি? এখন 
ক'টাকা চাই বলো, আমি কিছু দিচ্ছি। তারপর ন! হয় দাদার কা 
থেকে চেয়ে দেব । ্‌ 

মন্দা অস্বিকার নিকট হইতে ২৫২ পঁচিশ টাকা! ধার লইয়া! আসিল। 
পাঁচটা টাকা সংসার খরচার জন্ত রাখিয়া অবশিষ্ট টাকা বারা নিপ্তারকে 
দিয়া নানারূপ বুনিবার জিনিষ পত্র আনাইল এবং অবসর মত কার্পেট, . 
লেশ, ফুল, সীচ্ছার জুতা মোজ! ইত্যাদি বুনিতে "আরম্ভ করিল।, সাচার 
দিনের মধ্য তাহার অনেক জিনিষ তৈদাি হইয়া গেল। | 

: সবই তো হইল, কিন্তু জিনিষ খরিদ করে কে? মনা! নিস্তারকে দিয়া 
কতকপ্থলি জিনিষ বাজারে নমুনা স্বরগ পাঠাই দিল।" সম্মুখে ৮ পুজা । 
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এ সময় দৌকানদারগণ জিনিষগুলি নিতেও পারে, এই আশায় মন্দা 
নিস্তারকে পাঠাইল। দৌকানদারগণ ও সকল নমুনা দেখিয়া মূল্য 
নির্ধারণ পূর্বক তখনই কৃতকগুলি “অর্ডার দিল। নিস্তার আসিয়া, 
মন্দাকে তাহা কহিল। মন্দীঃআর দর-দত্তর করিল না। তাহার মন 
প্রাণ ভগবদৃ-ভক্কিতে পূর্ণ ভইল। সে বারংবার ভগবান্কে ধন্তবাদ 
দিয়া উদ্দেশ্তে প্রণাম করিল; তৎপ্র পুর্ণ উদ্যামে কার্য করিতে 
আরম্ত করিল | তিন দিবসের মধ্যেই “অর্ডার? অন্ুধাযী দ্ুবয সকল প্রস্তুত 
করিয়া দিয়া তাহার লাভের সামান্ত অংশ সংসার খরচার জন্য রাখিল। 
অবশিষ্ট অর্থে পুনরায় নানাগ্রকার পণম, স্তা, গুলি প্রভৃতি আবশ্যক মত 
জিনিষ-পত্র আনাইল। ইতিমধ্যে নিস্তারও একে একে অনেকগুলি 
দৌকান স্থির করিয়া ফেলিল। দোকাঁনদারগণও বাজার দূর অপেক্ষা. 
অনেকটা স্থবিধায় জিনিয পাইয়া বিশেষ লাভবান হইতে লাগিল। তাহারা 
নিস্তারকে বাজার দর অপেক্ষা কম দূর বলিলেও মন্দা নিম্তারের মুখে তাঙা 
শুনিয়া অসন্তষ্ঠ হইত।না। সেমনে করিত--এখন দর-দন্তরের সময় নয়, 
'জিনিষ বিক্রী করাই একমাত্র উদ্দেশ্ত ও আবশ্তক। পুজার পূর্কেই তাহার - 
রোজ দেড় টাকা হইতে ছুই টাকা পর্যান্ত আয় হইতে লাগিল। তাহা 
হইতে সংসার খরচের জন্য সামান্য কিছু রাখিয়া, অবশিষ্ট টাকা দ্বারা সে 
নিজের প্রয়োজন মণ্ত 'জিনিষ-পত্র সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। সাচ্চার 
কাষেই তাছার অধিক 'অর্ডার' আসিতে লাগিল। | 


শিপ 


 জগুকস্প পন্ত্িত্জ্ছেক £ 


আহারাস্তে মন্দা ভাহার কার্য করিতেছিল। পারে বসিয়া রাজেন্ছর 
এটা সেট! করিয়া মাতার সাহাষ্য করিতেছিল এবং নিস্তার বেজুকে লইয়' 
সন্ুথস্থ কক্ষে নিদ্রা 'যাইতেছিল। এমন সময় হস্তে কয়েকটি পান লইঙ 
তরুলতা ধীর মন্থর গতিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া মন্দ। মৃদু হালি হাসিয়। কহিল-_“এস ভাই তরু, বস! রাজু বাবা, 
্াসনথান! তোর মাসীমাকে এনে দে ত ?” 
_ পনা না,খাক্‌ দিদি! আমি"অম্নিই বস্ছি।” বলিয়া তরুলতা ভূত- 
.লেই বসিয়া পড়িল এবং রি দি কন 'রাভূঃ আজ স্ুলে 
যাও নি?” টন 

রাজু। আজ:ষে মুলমানদের রন বাদীনা! ছুটি আছে। 
আমাদের যেখন ছা পুজা হয়, এও তাদের তেমনি ধারা! ৃ 

মন্দা ঈষৎ হান্ত করির! কছিক--“ছেছে আবার লব বিবৃতি! 
তুই কেমন ক'রে জান্লি রে?” ... | ২, 
্‌ রি নেমে জে কি-না হোল না আদি 
সব জানি। আমাদের ক্লাসে একটি যুসলযান ছেলে পড়ে। যে ালেছে, 
আজ ভারা নূতন কাপড়, জামা জুতো প'রুবে, সকলের সঙ্গে নখ শুনা 
কে, কুকি কার কবে মানের বিজয়া বত” 
নামা? এম এইটে দাও, এইটে দাও বেশ মানাবে, .. সুন্দর হবে 

বালক কথা কহিতেছছিল "বটে, কিন্তু মাঁতার কার প্রতি বিণ 
জা যাধযাছিল এবং পর্ব ভর তাকে সা করিডেছিল। | 
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তরু মৃহ্ মৃছ হাদিতেছিল। নে তথন মন্দাকে সদ্বোধন পূর্বক কহিল 
দিদি! তোমার এ ছেলে বদি বেঁচে থাকে-খুব মস্ত বড় বিদ্বান 
দ্ধিমান্, পণ্ডিত হাবে। 'বঁড় চালাক ছেলে” | 
“বেচে থাকে তবে ত ?” বলিয়া দন্দা রাজুর মুখেক্ প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। 
তরু। আহা! বেঁচে থাক।* রাজু। সেই রাখাল বালকেরু গানট। 
একবার গাও ত বাব! লক্গী ছেলে! কি গান স্টো? 
রাজেন্দ্র ঈষৎ হান্ত সহকারে কহিল--“ভুলে গেছেন মাসীমা ! বাঃ, 
আমি বলবো ।--“সেই বৃন্দীবনে বলিতে বলিতে বালক অগ্রস্ততভাবে 
দাতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । মাতা মৃহ্মন্দ হাদিয়া আপন কার্ষ্ে 
মন দিলেন। 
তরু কহিল-_“হযা, হ্যা, এইটে বটে, গাঁও ত!” 
যাতার মুখপানে চাহিয়। রাজেন্দ্র সন্ুটিউভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“গাইব মা £? 
ৃ মাত সম্মতিস্থচক মস্তক চাননপূর্বক কহিলেন_-“গ19 না বাবা, 
ৃ না 
--.. নাতার আদেশ প্রাপ্িমান্র বালক হাততালি' দিতে দিতে হেলিয় 
:। ছয় নাচিতে নাচিতে মধুরকঠে গাহিল-_ 
্ "আমি বৃন্দাবন বনে বনে থেক চর'ৰ ৮ 
শন শুনিতে গুনিভে মন্দার কাধ্য বন্ধ হইল-এসে অনিমের নে 
পানে চাহিযা রহিল। | ্‌ 
*একি!? ফেএ লোকটা! জানালার অন্তরালে লুকাইয়? থাকিয়া 
পনকপৃন্ নরনে মন্দার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে? কে এ পাব! ছষ্ট 
কিভাবে নহী বীর রুাপানে অভিলাৰ ধা. না তত 
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ইছ!কে দেখিতে পায় নাই! দেখিলে নিশ্টরই লাবধান হইত-গাত্রবন 
সংযত করিত।” 

মন্দার গাত্রে আবরণ থাঁকিলেও কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকায় তাহা স'যত নহে 
বিশৃঙ্ঘল। মন্তক--অবগুষ্ঠনশৃন্ত । এলাম কেপরাশি পৃষ্ঠের চারিপাশ্থে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার রূপ ধেন শতধ। উছলিকা উ্িয়াছে । 
লোকটা দেই একভাবেই দাড়াইস্জা আদ্বে। দেখিলে বৌধ হয়, তথা হইতে 
চলিয়। বাইবার ক্ষমতা& বেন তাহার নাই। 

_ প্লাজুর গান শে হইল। মনা! মৃদু হান্ত সহকারে কহিল--“রাজু! 
সেই গানটা গাও ত বাছ।! 'আয় রে আর হরি বলে ।, সেইটে--» 
_. জ্বননীর আদেশে বালকের আনন্দের সীম] নাই! সে পূর্ণ উৎসাহে 
হাতে তাল রাখিয়। গাহিল-_ 
“আর রে আয় ভব্বি বলে বাহু তুলে নেচে আয় ।” 

ধালকের কণনিঃস্থত প্মধুর হরিগুগ গাঁন শুনিতে শুনিতে মন্দার 
অন্তর ভক্তিরসে পূর্ণ হইপ। সে মনে মনে কহিল-"হরি। আদায় 
তোমার রাঙ্গা পায়ে স্থান দিও।” তরুলত। মুগ্ধভাবে রাজের মুখের গ্রতি 
চাঠিরা রহিল। | 

সেই মময় মৃদু মৃদু, হাসিতে হাসিতে আনন্দ আসিয়! তথায় উপস্থিত 
হইথ।। 

হঠাৎ তাহ।কে দেখিয়া ব্যগ্তভাবে গাত্রবন্ত্র স্যত করিয়া মন্দী একটু 
সরির়া বসিল। আনন্দ মন্দার প্রতি একবারমান্র দৃষ্টিপাত. করিগা 
ঈষৎ হান্ত-সহৃকারে রা্ুকে সম্থোধন পূর্বক, কহিল--“বাজু। বেশ গাইতে 
পার তে, বাবা? বাঃ) বেশ বেশ!” তংপর লজ্জিতা অপোমুখী মন্দাকে 
লক্ষ্য করি কহিল-_“দিদি। আমায় দেখে এত লজ্জা কেন?.আমি থে 
জামার ছোট ভাই! তুমি আমার বড় দিদি, আর তরু তামার ছোট 
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বিদি।” বলিতে বলিতে মন্দার পরিত্যক্ত কার্ধোর প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িবামাত্র একাস্ত বিস্মিত এবং উৎস্থক ভাবে বলিল--পবাঃ, বাঃ! 
ফাইক্লাস হচ্ছে ত? তুমি এমন জুনূর কাঁধ জান? বাঃ!” 

মন্দাকে কিছুই বলিত্রে হইল না। তরু কহিল--“এ কি দেখ্ছ ভাই ! 
দিদি এর চেয়ে ভাল ভাল কাধ কান্ডে পারেন। আমি যে শিথূচি 
দিদি আমার শেখাবেন ঝলেছেন”। | 

আনন, হোঃ হোঃ করিয়। হাসি সিরা” উঠিল». কিঞ্চিং অবস্তানুচক 
স্বরে কহিল--তুমি যেদিন এমন 'ফাষ্টক্লাস' কায ক'স্ঠে পারবে দিদি, আমি 
তোঁমার় একট। প্রাইজ” দেব। শেখ এখন সাত বংসর। ও সব ঈশ্বর্দন্ত 
গুণ, জান? এইযে রাজু এমন সুন্দর গান গ্রাইছে”অনেক বড় বড় 
লোকে পারবে না। ও সব ঈশ্বরদন্ত গু জানলে? সকলে পারে না। 
মন নিয়ে বদি চেষ্টা কর, তবে শিখতে পারবে | আহ! বড় দিদি, আমায় 
এক ঘোড়া সচ্চার জুত| তৈয়ারি কারে দ€ না! পুজার সময় পারবে! 1 
ত খরচ| পড়বে?” র্ 

তরু কহিল_"ত| আমি জেনে তোমায় বল্বো । এখন ভুমি যাও, 
দিদির কায হচ্ছে না। এতসণ কতটা হায়ে যেত” 

তখনন্দ কিছু অপ্রস্থত ভাবে কহিল-“ভাই নে! আমি এসেই সব 
নষ্ট কচ্ছি। ত1, দিদি তো 'জাদার কথা সুন্ছেন। কমার এক যোড! 
চাই। এর পর অনেক কা ভি এনে দেব। আমার বন্ধুর] সকলে 
একবার দেখন্ডে পেলে হয়)” খণিতে বলিতে আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। . 

“একি! এখনও লোকটা নড়ে চড়ে নাই! ঠিক দঁড়ছিয়া আছে! 
ভবে চক্ষু ইটা পলকশ্ন্য নহে-ক্রোধে আরক্ত | মুখখানা মুগ্ধভাবের 
পরিবর্তে জুন্ধভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে। লোকটা অনুচ্চস্বরে আপন্‌..ঈনে ' 
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বলিতেছিল--“নাঃ, আর না! ছোঁড়াটা দিন দিন বড় বাড়িরে তুল্ছে! 
আরে মলো, হততাগা ! বেশ হেসে হেসে কথা ঝ্ল্ছে ত! একটুও 
লঙ্জা হচ্ছে না! এত বেহায়া! এ যে ঘন্ন ঘন বৌটার দিকে চাইছে। এ 
'ষে! এ, চেয়ে চেক়্ে কি যেন ঝল্ছে-ব'লে ব'লে হাস্ছে! নাঃ! অসহ,_ 
সহ! এ সব চুপ ক'রে চোখে দেখা বায় না, একটা যায় বিহিত কাণ্ঠেই 
হবে ।” আনন প্রস্থান করিবার পরও লোকটা বহুক্ষণ দীড়াইয়াছিল পরে 
রে ধীরে পশ্চাদ্িকে দষ্টিপাত করিতে করিতে তথ! হইতে প্রস্থান 
করিল। 
এই লোকটা কে? পাঠক ইহাকে চিনিয়াছেন কি? ইনি ভামাদের 
বৈষ্ব ছুড়ামণি 'হরেকষ । 
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*পুজার আর অধিক বিলম্ব নাই। অনেকগুলি কার একতে লইয়া মন্দার 
নানাছারের অন্দর পর্ীস্ত নাই ।* প্রতিচুবশীদিগের অনেকগুলি বালিক! 
আজ কা*ল মন্দার নিকট লেশ, কার্পেট, ইত্যাদি উলের এবং সীঙ্চীর কার্য 
শিক্ষা করিতে আপিরা থাকে । মন্দা তাহাদিগকে অতি বত্বসহকারে শিক্ষা 
দিরা থাকে। দিবাঁভাগের অধিকাধিশ সময়ই সে অনেকগুলি বালিকা লইয়! 
থাকে। 'অনেক গৃহিণী সহিতও তাহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে। 
তাহার মিষ্ট মধুর ব্যবহারে আনেকেই তাহাকে বিলক্ষণ স্নেহ বন্ধ করিয়। 
হাকেন।  মন। জুহাঁদের বাড়ীর ঘটনা স্মরণ করিয়া কাহারও বাড়ী 
যায়না। সে জগ্ট অনেকে অনেক সমদ ৯৪ প্রকাশ করিয়। থাকেন। 
তাহার দিনগুলি একং প্রকার কাটির়। যইিতেছে। ক্ষুদ্র জীবনটাকে কর্ণার্সোতে 
ভানাইয়। দিয়া সে অনেক ছুংখ-স্থরণার লাঘব করিয়াছে কটে, কিন্তু পতির 
অদর্শন জনিত দুঃখটী ভুলিতে পারে নাই। একটু অবসর পাইলেই স্বামীর 
বিষয় চিন্তা করে,-দেবদেবীর নিকট স্বামীর মভি-গতি জৃপথে ফিরাইয়া 
দিবার জন্য কায়মনে প্রার্থন। করে। স্বামীর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
অন্থর নানান্প দ্র্ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়ে। 

নিস্তার আজ কাল সংসারের সমুদয় কার্ধা করিয়। থাকে,-রন্ধনের ১ 
সমুবয় উদ্যোগ করিয়া দেয়। তাহাতে এক ঘণ্ট। দেড় ঘণ্টার,মধ্যেই মন্দার 
বন্ধন কার্ধ্য শেষ হয়। সে অসন্তব পরিশ্রম করে । নিস্তার এজন্য তাহাকে 
কত নিষেধ করে, এমন কি, রাগ করিয়। কত কথ! প্তনাইয়। দের়। মন্দা সে 
কথার উত্থরই দেয় ন।. | ্ 


মন্দাকিনী ূ ৮৬ 
অত্যধিক পরিশ্রমে মন্দার শরীর ক্রমশঃ বুশ ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। 
নিস্তার আহার করিতে বসিয়া তাহাকে এজন্য দু'কথা শুনাইয়! দিল। 
মন্দাও তখন আহারে বসিয়াছিল, কোন উর করিল না। নিস্তার 
একান্ত দৃঢ়ভাবে কহিল--“আজ থেকে রেতে কায কত্তে পাবে না। 
দেখি তুমি কেমন ক'রে কায কর?” এই কথাগুলি বলিয়া নিস্তার 
তাড়াতাড়ি এক গ্রাস ভাত তুলিয়। মুখে"পুরিল এবং মন্দার মুখের দিকে 
চাহিয়। 'চর্বণ করিতে করিতে পুনরায় কহিল--“শুন্তে পাচ্ছ মা ! আজ 
থেকে আর রেতে কাঁষ করা হবে না।” বলিতে বলিতে থালাখানি 
কিঞ্চিং সরাইয় দ্বারের নিকট ভাল করিয়৷ ভীকিরা বসিল। গৃহের 
মধ্যে মন্দা আহার করিতেছিল, নিন্তারের কথা শুনিয়া কহিল--“পাগলের 
মত.কি বল্ছিন্‌ মা! যাদের কাধ নিয়েছি--ক'রে দিতে হবে ত ?” 
মিম্তার। আমি কি তদের কাষ ফিরিয়ে দিতে বল্ছি? আমি 
বল্ছি,রোজ রোজ দেড়টা অবধি রা”ত জাগ কেন? এখন থেকে আর 
সেটি হবে না। 
. অন্দা। তা কি হয় মা? কাঁষগুলো নিষ্বেছি, একটু শীগ্গীর শীগগীর 
ক'রে না দিলে চ'ল্বে কেন? এখনও কাঁধ কত বাকী আছে। 

. নিস্তার। থাকে, থাক্‌ গনে।, তাঁবলে এমন ক'রে পরিশ্রম ক'লে 
ক'দিন বীচবে মা! এদিকে খাওয়াও ত দিন দিন উঠে যাচ্ছে। ও 
ভাত কটা নিয়ে খাও, টক দিয়ে খাও ফেলে রেখ না। শেষে কি 
একটা ব্যাযো স্তামে কার্কেে? নাও, ও কণ্টা রেখ না। সবখাও।  * 

মন্দা আর পারি না মা! থাঁক্‌। 

নিস্তার কিছুতেই ভাঙা শুনল না। মন্দা অগত্যা সেগুলিও থাইল। 
নি প্রাহই এই জিদ করি মাকে খাওয়াইভ। ড৪১- 

' জীহার' সমাপ্ত হইলে রম্ধনগৃহ পরিফার করিয়া মা আপন কক্গে 
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উপস্থিত হইল। কক্ষের ভিতরে ও বাহিরে কয়েকটা বালিকা ও যুবতী 
সাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। তাহারা শুধু বসিয়াছিল না-কেহ লেশ, 
কেহ কার্পেট, কেহ বা মোল্লা বুনিতেছিল। কেবল একটা পাঁচ ছয় বংসবের 
বালিক! বেজুকে লইয়া! খেলা করিতেছিল। মন্দাকে দেখিবামাত্র বালিকাটা 
নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া গিয়া সধুরস্বরে কহিল-প্মা! আমি ক আর 
বকর» খ আর ল--খলট! সব পড়ে ফে্লছি।. বেজু অআ পড়ছে 
অকে বলে--ত, আকে বল্ছে--মা !” টু 

মন্দা বালিকাকে বক্ষে লইয়! সন্সেহে তাহার মুখচুম্বন পূর্বক কহিল 
-সুবর্ণ! তুমি কা'ল আস নি কেন ম1? কি হয়েছিল?” 

বালিকার নাম স্থববর্ণলতা। স্থধর্ণ_মাতৃহীনা, জনৈক প্রতিবেশীর 
কন্ঠ।॥ বালিকা মন্দাকে মা বলিত এবং অধিকাংশ সময় তাহার নিকটেই 
দাকিত। স্বর্ণের পিতার অবস্থা তেমন, স্বচ্ছল নহে। তিনি কৌন 
নগ্দাগরী অফিসে সামন্ত বেতনে চাকরি করেন । কাযেই কোনমতে 
নাহার দিন কাটিত। পত্বীর মৃত্যুর পর তিনি পুনরায় বিবাহ করেন 
নাই। বৃদ্ধা মাতা! সেজন্য কত অন্বরোধ করিতেন, কিন্ত নুবর্ণের পিত1 
(কিছুতেই ছিতীয়বার বিবাহে সম্মত হন নাই। স্বর্ণ পিতার নিকট অনেক 
সময় মুতা মাতার জন্য কাদিত। কিন্তু মন্দার সহিত সাক্ষাতের, পর্ব 
বালিকা আর জননীর কথ! বলিয়া পিতার অন্তরে বাথা দিত ন|।-মন্দার 
কণা-বেজু, রাজু প্রস্তুতির কথ। বলিত, মন্দা তাহাকে কত ভালবামে, 
তাঁহা বলিত। সুবর্ণের পিত৷ তীহার মাতার নিকট মন্দার সুনর চরিত্রের 
কথা অবগত হইগ্লা! অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। স্থুবর্ণ প্রতিদিন মন্দার 
নিকট আদিত, মন্দাকে না বলিত--বেজুকে লইয়া থেলা কম্িত। বর্ণ 
না আসিলে মন্দা মনে বড় কষ্ট পাইত।; কল্য স্বর্ণ আসে নাই, তাই, 
মন্দা জিজ্াম! করিল--প্ুবর্ণ। কাঃল আসিদ্‌ নি কেন গা, কিহযেছিল ?” 
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স্বর্ণ মন্দার গল! জড়াহিয়া ধরিরা কহিল--“মা! আমার বাবার 
সুখ ক'রেছিল যে! বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলুম যে !” 

মন্দা। কি হয়েছে মা! তোমার বাবার রি অন্থখ করেছে? 

সুবর্ণ। জর হ'য়েছিল, জান্লে মা “বাবার বড্ড জর হায়েছিল। 
সাহেব ছুটি দেয় নি বলে বাবা না খেয়ে আফিসে চলে গ্রেল। ঠাকুর- 
ষ| কত বারণ ক'ল্লেন, আমিও বুম বারা চলে গেল। অশ্লুখ ভাল হা'়ে 
গেছে ঝল্পে--কিন্ত খেঘ্নে গেল না কেন মা? 

মনদী। কা'ল অন্নুখ করেছিল কি না, তাই আজ খান নি। খেলে 
অস্থথ বাঁড়বে ষে মা! ভয় কি, ভাল হায়ে যাবে। 

মন্দা মনে মনে জানিল--পচাকরিটা ব্জার রাখিবার জন্য স্থুবর্ধের 
পিত্তা অসুস্থ হইগলাও আফিসে গ্রিয়াছেন।” এমন সমর আর একটা 
বালিকা আদিয়া কহিল-“নুবর্ধের বাপের বড় অন্খ, এইমাত্র তিনি 
পাক্কী ক'রে বাড়ী এলেন ।”৮ 

বালিকার কথা শুনিরা মন্দার মন আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল। পিতা! 
আসিয়াছেন শুনিয়া স্বর্ণ আর বিলম্ব করিল না। “আমার বাবার অসুখ 
করেছে, আমি বাড়ী যাব মা! বাঁবার মাথার হাত বুলিরে দিই গে!” 
, বলিয়া বালিকা প্রস্থান করিল। 

স্বর্ণ চলিয়া গেল বটে, কিন্তু মন্দা বড়ই অস্থির হইল। তাহার 
আর কোন কার্ধা ভাল লাগিল না, কোন কার্ধে তাহার মন বসিল না। 
স্বর্ণের পিতার অবস্থা জানিবার জন্য নিস্তারকে পাঠাইয়। দিল। নিস্তার 
ফিরিয়া ভাঁপিয়া কহিল--“আহা! বুড়ীটার, কি অদৃষ্ট গো! এখন 
ছেলেটা বাচুলে হয়। স্বর্ণের বাপের বড় অস্থথ গৌ! বাচে কি না 
সন্দেহ। এত বড় অন্ধ, কিনতু চিকিৎসা তো হাচছে না মা” 

ন্দা জানিল, অর্থাভাবেই তাহার চিকিৎস! হইতেছে না। লে 
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আর কাল বিলম্ব করিল না, নিস্তারকে লইয়া স্থৃবর্ণদের বাড়ী আসিয়। | 
উপস্থিত হইল এবং নিজের সঞ্চিত অর্থদ্বারা নুবর্ণেম পিতার রীতিমত 
চিকিৎসা করাইতে আরঙ্ট॥ করিল-ডাক্তার দেখাইয়া! উধধ ও পথোর 
লন্দোবস্ত করিয়া দিয়া সন্ধ্যার পর গ্রহে কিরিল। গৃহ আসিয়াও মন্দা 
স্থির গাঁকিতে পাঁরিল না। “আহ। মারা মেয়েটার কি আট! 
বিধাতা মাকে ঢখ দেন, এমমি করেই দেন ) মেয়েটার জ্গতে এ 
একমাত্র অবলম্বন, 'তাও বুঝি বিদাতা ছিন্ন কারে দেন!” মন্দ! এইরূপ 
কত চিন্তা করিল, কতবার নিস্তারকে পাঠাইল--কতবার খবর আনিণ-- 
কত চেষ্টা করিল। কিন্তু মনুয্যের চেষ্টা কি হইবে! 

মন্দার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল। তিন দিন মাত্র ভুগিয়া সুবর্ণের পিতা! 
কোন অজানা জায়গায় চলিয়া! গেলেন । বুদ্ধা! মাতা ব। মাতৃহীন! বাঁলিকা 
কেহই ভাহার গতিরোধ করিতে পারিল ন। 

ফ্দাকিনী পিতৃ-সাতৃহীন! বালিকাকে কোলে করিয়া কত কীদিলেন__ 
কত ভাবিলেন। 'অবশেষে অনাথা নালিকা এবং সম্থলহীন। বৃদ্ধার সমস্ত 
ভার তিনি নিদ্ধেই গ্রহণ করিলেন । রুদ্ধা ও বালিকা মন্দার আশ্রষে, 
প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 


ভ্িজ্ভীন্ম অভ ॥ 
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স্বামীর শেষ কথাগুলি শ্রবণ করিয়। সুহাস দারুণ অভিমানে আত্মহারা 
হইয়া বলিয়াছিল--“বেশ তাই হবে,__তাঁই কারূবো ।” তৎপর তারামুন্দরী 
ভাঁহাকে কত বুঝাইলেন--কত উপদেশ দিলেন, তাহাতে কোনই ফল 
হইল না--স্থৃহাঁপ গৃহত্যাগ করিল । ইহাই পাঠক অবগত আছেন। কিন্ত 
কেমন করিয়া এই 'দুর্ঘটন ঘটল, এবারে অগৃমরা তাহাই বলিব। 

তারান্ুন্দরী প্রস্থান করিলে সুহান বহুক্ষণ বসিক়া ভাবিল। শত 
সহস্্ ছুডাবনা আসিয়! তাহাকে অধিকার করিয়| বগিল। সে আর স্থির 
থাঁকিতে পারিল না,-_জানালায় আসিয়া দীড়াইল। তখন রাত্রি হইয়াছে, 
জ্যোত্ল্লীলোকে দেখিতে পাইল-_সদর বাড়ীর ছাদে একটা লোক াড়াইয়া 
মাছে। ন্ুহাস পূর্বেও এক দিন তাহাকে ধম্থানে, এ ভাবে দাড়াইয়। 
থাঁকিতে দেখিয়াছিল, কাষেই সেই বন্ধুদ্রোহী পাপিষ্ঠকে কতকটা চিনিতে 
পাঁরিল বটে, কিন্তু এবার পূর্বের ন্যায় লোকটাকে দেখিয়াই সরিয়া পড়িল 
না” নড়িল না, স্থিরভাবে দীড়াইয়া রহিল! লোঁকটা কিয়ৎক্ষণ ফাড়াইয়া 
পাকিয়া সুহাদকে ইঙ্গিতে যেন অপেক্ষা করিতে বলিয়া *ক্রুতপদে চণিয়া 
গেল। 

সে সময় স্থহাসের অন্তর পুড়িয়া থাক্‌ হীতেছিল 1 ছুঃখে-ক্ষোভে-- 
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নড়িল না-স্থিরভাবে দরীড়াইয়া! চিন্তা! করিতে লাগিল। “জানি না. 
বিধাতা আমার অনৃষ্টে কি লিখেছেন? তুমি এত কঠিন_এত নিটুর- 
এত পাষাণ? বধথার্থই আমায় ত্যাগ কল্পে? /তুমি স্বামী হয়ে কৌথার 
তোমার ধর্মপরীকে রক্ষা! কা'রবে, না! তুমিই তাকে উপদেশ দিলে “ঘা, 
বেসঠাবৃততিদবারা জীবিকা নির্বাহ কর্‌ গে! আচ্ছা, বেশ! আমিও তাই 
কারুবো। তুষি হ্থানী দেবতা, পুতামার রমাদেশ শিরোধার্য। আমি তা 
ক'রবো। তুমিই মর্ধে, তুমিই লোকসমাজে মুখ দেখাতে পার্বে না! 
আমিও তাই চাট! আমার রূপ জাছে-যৌবন আছে। আমি ইচ্চ। 
ক'রলে এই মুহূর্তে তোমার সংসার ত্যাগ ক'রতে পারি! কিন্তু নাঁত। 
কেন ক'রুবো ! স্বেচ্ছায় নহাপাপ ক'রে নরকের পথ পরিষ্কার ক'র্বে। 
কেন? কেন ইহকাল পরকাল নষ্ট ক'রুবে।! আমার তো সকলই আছে, 
_বাপ, মা, ভাই, ভগিনী সবই তো আছে! আমার পিতা কি আমার 
ভার বহন কণ্বৃতে পারবেন্ত না? তবে কেন মর্বো” কেন মহাপাপে 
ম'জবে!? কেন প্রকাল নষ্ট করবো? না না! কিসের স্বর্গ, কিসের 
নরক! কিমের পাঁপ-পুণ্য-ইহকাল পরকাল? এ জন্মে সুখভোগ 
কণন্তে গেলেম কৈ! পরজন্মে পাব কি না, ত1 কে ব'ল্তে পারে? পরজন্ম 
আছে কি ন। তা-ই বা কে জানে? স্বর্ণ নরকও হয় তো নেই ! সকলই 
মিথ্যা-_সকলই কল্পনা !” | 

সুহাস এইবপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় লোকটা পূর্বস্থানে আসিয়া 
হস্তোত্বৌলন পূর্বক নুহাসকে একথানি পত্র দেখাইল। কুহাঁস নীরবে 
ঠাড়াইয়া রহিল। এবারে লোকটা সাহস পাইয়া কথা কহিল, বলিল- 
পনুছাস! খা বিনোদ ।” 

“বিনোদ” নাধ গুনিবামাত্র* সুহান শিহরিয়। উঠিল। তাহার সর্বাঙগ 
কণ্টকিত হইল। হর্ষ-বিষাদ, আশা-নিরাশা এককালে "আমির! তাহাকে 
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আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে এতক্ষণে লোকটাকে সম্পূর্ণক্ধপে চিনিতে 
পারিল। চিনিতে পারিয়াও স্থান ত্যাগ করিল না; ট্াড়াইয়া রহিল। 
আরও সাহস পাইয়া বিনোদগ*অন্ফুট স্বরে কহিল--“চিঠি দেব কি ? নেবে?” 

সুহাস নীরবেই ফাড়াইয়। রহিল। বিনোদের সাহস বাড়িল। বুঝিল-_ 
'মৌনং সন্্রতিলক্গণ | সে পত্রখানি ছুঁড়িয়া স্হাসের কক্ষে নিক্ষেপ 
পুব্বক কছিল-প্দোহাই তোমার,-* পড়ে দেখ উন্টুর দাও।” 
সুভ।স পত্রখানি কুড়াইয়া লইপা পাঠ করিল। পত্রে লেখা ছিল-- 
সুহাস । | 
এতদিনেও অভাগা! তোমায় ভুলিতে পারে নাই। ভাবিয়াছিলাম-- 
তোার ধন্্পত্রীরূপে পাইব, সংসারে তোমায় লইয়া নন্দনকানন শ্থজন 
করিব,-মারও কত শত আশা ছিল। তুমি অপরের হইয়াই--আমাম় 
কত তোমার মমেই নাই? আমি কিন্তু তোমায় ভুলিতে পারি নাই। 
এখনও আশা করি, তুমি আমার হইবে। ' তোমার সম্মতি পাইলে আমি 
সকলই ত্যাগ করিতে পারি। আর সময় নাউ। ধন্মসার্গী বলিতেছি, 
এতামায় না পাইলে আমি উন্মাদ হইব। তুমি কি আমার হুইনে ন|? 
তোমায় পাইবার আশীর আমি উপেনের সহিত মিশিক্পাছি। উপেন 
হইতে স্তখের আশ। করিও না। সে শীঘ্রই বেগ্তার কন্তা বিবাহ করিবে, 
নেই জন্ই তোমায় তাড়াইবার এত চেষ্টা! আমার এ সাদর আহ্বান কি 
শুনিবে না? এখনই উত্তর দাও । হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিও না। ইতি-_ 
| শ্রীবিনোদ-_ 

পত্র পাঠ করিয়। সুহাস অনেক ভাবিল, তাহার চক্ষুঘয় ছত্রু ছল করিতে, 
লাগিল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া কহিল_ সত্তা কি তবে 
স্গামীর অদৃষ্টে তাহার অভিশাপ ফালবে? না, না! বেন স্বেচ্ছার এমন 
পাগ-পথে যাব? কৈন ম'জবো-কখনই নাগ। | 
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স্বহাস সেই পত্রের অপর পৃষ্ঠায় লিখিল--“কখনই তাঁহ। হইবার নহে,-. 
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পুনরায় দে কতক্ষণ কি ভাবিল। পরে লিখিত, অংশটা কাটিয়া দিয় 
লিখিল_-“্গতীর রাত্রে খিড় কীতে আসিও”। এই কয়েকটা কথ লিখি 
জানাল! দিয়! পত্রথানি নিয়ে ফেলিয়া দিল । 

যথাসময়ে সুহান খিড়কীতে আসিয়া দেখিল-বিনোদ চীড়াইয় 
আছে। তাহাকে দেখিবামাতর নুহাসের অর্বশরীর কণ্টকিত হইল, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হইরা আদিল, মাথা দুরিয়া থেল, সে জার স্থির থাকিতে 
পারিল না, বসিয়া পড়িল। 

বিনোদ কহিল-শীপ্র এস, উ গাড়ী ঈীড়িয়ে রয়েছে । এল, 
বিল কারো না” 

. কম্পিত কণ্ঠে জ্হাস কহিল-_“আমার কোদার নিয়ে যা 
বিলনোদ-দ11” পরদ্ষণেই,কছিল-_"তুমি যাও । আমি বাব না।” সুহ্থাদ 
উঠিল--কম্পিত পদে গৃহ|ডিমুখে অগ্রনর হইল। হঠাৎ বিনোদ আদি! 
সুহংদের স্তপাঁরণ পূর্বক কাতর স্বরে কহিল্--'বে৪ না সুহাস, বড় 
নর্থ হবে! গে চিঠিখানা বো ভয় উপেন পেয়েছে । থেও না, কিরে 
এদ--আমার কথ! শোন আমায় যা ঝ্ল্বে কার্বো |” 

. স্বহাঁস। কা'র্বে, সতা বল? 

. বিনোদ । সতা বল্ছি, কার্বো। মুহান,-তোমার সুখের জুক় 
প্রাণ পর্যান্ত ঝলি দিতে গ্রস্ত আছি। এসো । , 
: স্থছাস আর একটাও কথ! কহিল না। -গাড়ীতে চাপিয়া বমিল, 


গাড়ী ছিল। 
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নৈহাটীর নিকটবর্তী কোন গঞ্জ গ্রামে সুহাসের জন্ম। তাহার 
পিতা ভোলানাথ বন্থু তথাকার, গণ্যমান্ত ব্যক্তি। গুমি-জমা নিষয্ 
সম্পত্তির অভীব নাই, নিছে ওকালতী করিঠা যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছেন। সুহাস ভোলানাথ বাবুর জ্োষ্ঠা কন্যা । বনু ত্র সহকারে 
তিনি সুহাসকে শিক্ষিত করিয়াছিলেন। বিনোদ ভোলানাথ বাবুর 
প্রতিবেণী জনৈক বন্ধুর পুত্র । বিনোদের গিত মণীন্তরনাথ দণ্ড কয়েক বংদর 
হইল মাঁরা গিয়াছেন। সুহাসের সহিত পুত্র বিনোদের বিবাহ দিতে ভীহার 
একান্ত ইচ্ছা ছিলু। স্াস বিনোদের ভগ্্ীর সঙ্গে খেল! করিবার অন্ত 
তাহাদের বাড়ী যাইত, বিনোদের ভগ্মীও সুষ্তাসদের বাড়ী আলিত। উভয়ের. 
মধ্যে বেশ ভালবাস] জন্মিরাছিল, এই উপলক্ষে বিনোদের সহিত সুছাদের 
প্রায়ই দেখ! সাক্ষাৎ হইত। সুহাস বিনোদকে দাদা, বলিয়া ডাকিত। 
বিনোদ সুহাসকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। পরে বিবাহের গস্তাব করা 
হইলে সুহাস আর বিনোদদের বাড়ী মাইত ন!। বিলোদ বাগানে আসিয়া 
সুহাষের সহিত দেখা করিত-কত ভালবাসার কথা শুনাইত। সুগার 
নীরবে বসিয়া শুনিত, কখনও বাঁ দজ্জায় ছুটির! পলাইত। সথী মন্দাকে 
সুহাস কিছুই গ্রোপন করিত নাঃ সকল কথাই বলিত। মন্দা শুনিয়া হাসিত। 

মশীন্্রনাথ বিবাহের কথা উথাপন করিলেও ভোলানাথ বাবু তাহাতে 
কাণ দিতেন না। তাহার ইচ্ছাকুলীনে কন্ঠা-দান করিয়া তিনি বধের 
মুখোজ্জল করিবেন । কাবেই মন্দের প্রস্তাবে কোনই উত্তর করিতেন না। 
ফলে এই. বিবাহ, লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিবাদের কৃত্রপাত হইল। 
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ভোলানাথ বাবু কুলীন উপেন্্রকে কন্তা দান করিলেন । মণীন্্র অসন্ত্-_ 
অবমানিত হইলেও, প্রতীকারে সমর্থ হইলেন না, কারণ ইহার অন্নদিন 
পরেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। 

পৈতৃক সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী বিনোদ, ভোলানাথ বাবুর 
ব্যবহারে যারপর নাই দুঃখিত হইল বটে; কিন্ত সুহানকে ভুলিল না। 
মনের ক্ষোভ মনে কাই সচতুর ব্রিনোদ ভোলানাথ বাবুর সহি 
পূর্বের ন্যায় মিশিতে /লাগিল। ভোলানাথ বাবুর পত্থীর ইচ্ছা ছিল-- 
বিনোদের সহিত তাহার দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ দেন, কিন্তু তাহাও 
হইল নাঁ। কারণ বিনোদের অসচ্চরিত্রের কথা পাড়ার মকলেই জানিত, 
কাষেই ভোলানাঁথ বাবু তাহার সহিত দ্বিতীরা কন্ঠারও বিবাহ দিতে 
সম্মত হইলেন না । 

বিনোদ চট! লাল হইল। “যে কোন উপায়ে হউক, প্রতিশোধ 
লইতে হইবে, মনে করিস উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

প্রতিহিংসাপরায়ণ বিনোদ উপায়াস্তর না দেখিয়া, কলিকাতায় 
আসিয়া উপেন্রের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল এবং বিবিধ কৌশলে 
তাহাদের উভয় কুটুম্বের মধ্যে এমন বিবাদ বাধাইয়া দিল যে, তাহাদের 
গরম্পর মুখ দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ হইয়া গ্েল। 

বিনোদ ভাবিয়াছিল-এব্ূুপ করিতে পারিলে তেজস্বী ভোলানাথ 
কন্ঠাকে কিছুতেই তাহার শ্বশুরালয়ে পাঠাইবেন না। তাহা হইলে সে 
অনায়াসে সুহাসকে আপন করিয়া লইতে পারিবে। সুহামকে লাভ, 
করিতে না পরলে ভাহার যে শাস্তি নাই 

বিনোদ চেষ্টা ব্যর্থ হইল। উপেন্দ্রের পিতা ভোলানাথ বাবুকে 
পত্র দিলেন-“পতর পাঁঠমাজ্র আপনি বধূমাতাকে আমার গৃহে রাখিয়া 
যাইধেন। ভন্তথায় আদি পুনরাক্প পুত্রের -বিবাহ দিব।” ভোলানাথ, 
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বিচকণ লোক, পত্র পাইফ়্াই তিনি বন্যাকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া 
দিলেন। সুহাস তদবধি শ্বশুরালয়েই ছিল, পিত্রালয়ে যায় নাই। 

এদিকে উপেক্দ্রের পিতার মৃত্যু হইল। অত বড় সম্পত্তির একমান্ 
ক্জধিকারী উপেন্দ্র, বিপুল অর্থ হাতে পাইয়। কলিকাতার মধ্যে অপ দিনেই 
একজন কাণ্চেন বাবু বলিয়া পরিচিত হইল। বিনোদ উপেন্দ্রের সহিত 
বু স্থাপন পূর্বক সর্বদাই ছিদ্র অন্বেষণ করিষ্টতছিল। এখন সুযোগ 
পাইর। উপেন্ত্রকে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকার ন্যায় চালাইতে লাগিল। উপেন্দ্ 
সব ভুলিল»--আপন পর সমস্ত ভুলিয়া পাপের শোতে অঙ্গ ভাদাইল। 

ক্রমে ক্রমে বিনোদ সুহাসের সহিত উপেন্দ্রের বিচ্ছেদ ঘটাইল। স্হান 
উপেন্দ্রের ভালবাসা হারাইল-_তীহার চক্ষুঃশূল হইল। 

স্ুভাসের সহিত উপেন্দ্রের মনোমালিন্য যতই বাঁড়িতে লাগিল, বিনোদ 
সুাসকে লাভ করিবার জন্য ততই প্রয়াস পাইতে লাগিল। বদ্ধুবর 
উপেন্দ্রকে বলিয়া বাহির বাটার উপরের ঘরখানি ' আপন করিয়া লইল এবং 
তথা হইতে স্ুহাসকে নিত্য দেখিতে লাগিল। অবশেষে কি উপাক্কে 
পাপিষ্ঠ আপনার পথ পরিষ্কার করিল, তাহা পাঠক অবগত আছেন। 
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গাড়ী ছুটিল-__কলিকাতার রাজপথ ঘড় ঘড় শব্দে মুখরিত করিয়া গাড়ী 
ছুটিল। আকাশের অপরপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িয়া চন্্রদেব ক্রমে আদৃস্ঠ 
হইলেন। রাজ-পথের আ্বালোকমাণা 'সকর্ল কেমন নিশ্রভ হইয়া! আসিতে- 
ছিল, গাড়ীর শবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক একবার নাচিয়া উঠিয়া পুনরায় 
পুর্ববভীব ধারণ করিতে লাগিল। 

গাড়ী ছুটিতেছে,__সন্দুখের বড় বড় বাস্তাগুলি পশ্চাৎ করিয়া বেগে 
ছুটিতেছে। সুহাস ব! বিনোদ কেহই কোন কথা কহিতেছে না, উভয়েই 
নীরব--উভয়েই চিস্তামগ্র। প্রার একঘন্টা পরে সুহাস ধরা-ধরা ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা গলায় কহিল--“আমায় কোথায় নিয়ে যাবে ?” 

৷ বিনোদ পকেট হইতে এঁকটা সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি- 
সংযোগ পুর্ব ধূমপানে প্রবৃত্ত হইল, সুহাসের কথার কোন উত্তর করিল 
না। স্হান আর কিছু-বলিল না_চিন্তা করিতে লাগিল। 

একি! সুহাস কাদিতেছে কেন? এতক্ষণ মনে মনে কীদিতে ছিল, 

বিনোদ তাহা জানিতে পারে নাই। এক্ষণে স্ৃহীস আকুলভাবে কীদিতেছে। 
সিগারেটের ক্গীণ আলোকে বিনোদ তাহা দেখিল, কিন্ত কোন প্রকার 
সাস্বনার চেষ্ট। করিল না, ধূমপাঁনই করিতে লাঁগিল.। 

হুছাসের ক্রন্দনের বিরাম নাই। যতই কীদিতেছে, ততই ছুঃখ 
বাড়িতেছেখ। *বুক যেন ফাটিয়া শতধা চর্₹-বিচর্ণ হইতেছে। অন্ৃতাপ__ 
আত্মগানি 'তাহাকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে, তাহার হৃৎপিও ছি'ড়িয়া 
যাইবার উপক্রম হইতেছে। * সে আক্ুলভাবে কীদিতেছে। | 
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কাদ সুহাস, প্রাণ ভরিয়া কাদ! আমরাও বলিতেছি--প্রাগ ভরিয়া 
কাদ। অভিমানের বশবর্ডিনী হইয়া আজ তুমি যাহা করিয়াছ, তাহার অন্ত 
হয় তো তোষাকে দারুণ অন্ুতাপাঁনলে আজীবন জলিয়া গড়িয়া খাক্‌ হইতে 
হইবে । তাই বলি সুহাস !'তুষি আরও একটু কাদ। যতক্ষণ কাদিবার 
সময পাও, কীদিয়া লও । শেষে হয় তো তোমার ভাগো কীদিবার অবসরও 
মিলিবে না। কী স্থহাস! এইবার তুমি মুক্তকণ্ঠে কীদিয়৷ লও । 

সুহাসের ক্রন্দনের মাত্রা ক্রমেই *বাঁড়িতে লাগিল আর নীরব থাকা 
চলেনা। এ সময় একটু সহানুভূতি প্রদর্শন--একটু সান্বন] দান না 
করিলে চলে কি? অগত্যা! বিনোদ একটু সান্বনা-পূর্ণ স্বরে কহিল--_“ছিঃ, 
কাঁদ্ছি কেন, চুপ কর? 

সুহাস চুপ করিল না, আরও অধিক কীদিতে লাগিল। কীাদিতে, 
কীদিতে হাপাইতে হাঁপাইতে আকুলভাবে বলিল-“আমি যাব নাঁ- 
বিনোদ-দা, আমি যাঁব না। আমার বড় ভয়ু হচ্ছে, আমি তোমার সঙ্গে. 
ঘাব না। আমায় তুমি রেখে এসো, আমি যাঁর না” 

বিনোদ। কেন, সুহাস! আমার কাছে তোমার ভয় কি! আমি 
কি তোমার পর? যদি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'তো, তুমি কি 
আমার পর ভাবতে পার্তে ? সুহাস, কেঁদ না, চুপ কর? | 

বলিতে বলিতে বিনোদ মুহাসের হস্ত ধারণ কৃরিল। সুহাস সবলে 
আপন হস্ত মুক্ত করিয়া, কহিল--“আমার তুমি রেখে আস্বে কি না বল? 
আমি তোমার সঙ্গে যাব না।” 

বিনোদ। তা কি হয়? এখন তোমায় রেখে আসা অসম্ভব? ভে তোর 
হ'তে দেরী নেই, লোকে ঝল্বে কি? ও 

সুহাস সকোপে কহিল--“লোকে যা বলে ঝলবে, তুমি আমায় রেখে 
আস্বে কি ন! বল? নইলে আমি এখনই চেঁচাব-__পুলিশ ?” 


অন্দাকিনী | ১৪৬ 


বিনোদ প্রমাদ গণিল। ব্যস্তভাবে কহিল--“আঃ কর কি--কর কি! 
আচ্ছা, আমার কথাটা ভাল ক'রে শোন-_তার পর যা ইচ্ছে ক'রো। 
তুমি তো স্বেচ্ছপ্মি আমার সঙ্গে এসেছে? আমি তো তোমায় জোর 
কারে নিয়ে আসি নি? শোন--কথাটা শোন--চেচিও না । তোমার স্বাী 
তে। তোমায় ত্যাগ করেছে !” ৃ্‌ 

ন্ুহাস। করুন এ! তবুও আমি সেখানেই যাব। তুমি আমার 
রেখে আস্বে কি না বল? 

বিনোদ । আস্ব-আন্ব, কেন আস্ব না? আমার কথাটা 
শোনই ন1 ছাই! তুমি তো কাল বলেছিলে--সে বাঁড়ীতে আঁর থাকবে 
না। সেও আর তোমায় রাখবে না। এতক্ষণে হয় তো তোমার খোঁজ 
হুচ্ছে। এসময় আমি তোমায় রেখে এলে লোকে তোমাকে নিন্দা 
ক'রবে। উপেন হয় তো তখনই তোমায় বাড়ীর বাহির ক'রে দেবে! 
তোমার জন্য হয় তো৷ আমারও প্রাণটা যাবে! 

 স্থহীস। বেশ! তবে আমায় নৈহাটাতে বাবার কাছে রেখে আদ্বে 
চল? 

বিনোদ স্তোকবাক্যে কহিল--“আমিও তো! তাই বল্ছিলেম। যখন 
রাগ ক'রে চলে এসেছ, সেস্থলে না যাওয়াই ভাল। আমি তোমার 
নৈহাটাতে রেখে আস্বো। এখন আমরা বেলগেছিয়া বাচ্ছি। সেখানে 
আমার পিসী আছেন, তাকে দিয়ে তোমায় পাঠিয়ে দেব। আমার সঙ্গ 
গেলে লোকে তোষায় নিন্দা ক'রবে। কেমন, হল তো ?” 

ুহাস্‌ নীরব হইল, আর কোন কথা কহিল না। বিনোদ অনেকটা 
নিশ্চিতে নিরবাণো থু বিগারেটে দম ৪ পুনর্জীবিত করতঃ ধূমপানে 
রত্ত হইল। | 
গাড়ী “শ্তামবাজারের মোড়, ছাই োগেছি অভিমুখে ছুটল 
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এবং অনতিবিলম্বে একটা অ্ধভগ্ন বাগান-বাড়ীর সন্দুখে আসিয়া! ঈীড়াইল। 
বিনোদ গাড়ী হতে নামি হাসে সো পক কহিদ_ এই 
আমার পিসীর বাঁড়ী, নেমে এম” 

স্বহাস কোন আপত্তি করিল না__গাড়ী হইতে নামিল। বিনোদ 
গাড়োরানের হস্তে পাঁচ টাকার একখানি নোট দ্রিলে গাড়োয়ান আশাতি- 
রিক্ত লাভে সেলাম বাজাইয়া সন্তষ্টমনে প্রস্থান করিল। 

বিনোদ পথ দেখাইয়া চলিল। বম্পিতবঙ্ষে ধীরপদবিক্ষেপে সুহাস 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। ক্রমে ফটক পার হইয়া বাগানে 
প্রবেশ করিল। কতকট| অগ্রসর হইলে একটী অর্দরভগ্ন অট্টালিকা 
দেখিতে .পাইল। দূরোজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, বিনোদ কড়া নাড়িয়া 
ডাকিল-_-“পিসী, পিসী--ও পিমী 1” 

কিয়ৎক্ষণ পরে একটা বর্ধীয়সী রমণী আদিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। বৃদ্ধা 
একবারমান্র স্ুছাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বিনোদকে ঈবং হাস্তসহকারে 
জিজ্ঞাসা করিল_“এটা কে বিনোদ ?” বুদ্ধার' কথা সমাপ্ত না হইতেই 
বিনোদ অক্ষুটন্বরে তাহাকে কি বলিল। রমলী অমনি বিশেষ আত্বীয়ত। 
প্রদর্শন পূর্বক ুহানকে বনুবত্ধে ভিতরে লইয়া গেল। 
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রাত্রি অতীত [ইল গুরভাত আসিল, কুরধ্য উঠিল- পুনরায় ডুবিল, 
আবার রজনী আসিল। চন্ত্র হাসিল_-জ্যোতস্সা ফুটিল। বাঁগান-বাড়ীতে 
স্থহাসের একটা দিন কাটিল। . সে সমস্তদিন অনাহারে থাকিল, জল পর্যস্ 
স্পর্শ করিল না। বিনোদ তাহাকে রাখিয়াই প্রস্থান করিয়াছে, সমস্ত দিনে 
আর আসে নাই। সুহাস তাহার ছলনা বুঝিতে পারিল--কত কীঁদিল। 
 অনাহারে__অনিদ্রা-_দারুণ মন:কষ্টে তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া পড়িল। 
বিনোদ ধাহাকে আপন পিসী বলিয়া পরিচদ্দ দিয়াছে, তিনি হে 
তাহার পিসী নহেন, হৃহাসের তাহা জানিতে বাকী রহিল না! । কেন না, 
সুহাস পূর্বে অনেকবার বিনোদদের বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু কখনও ইহাকে 
দেখে নাই, এবং কখন শুনে নাই যে, বিনোদের একজন পিসী আছেন। 

এ রমণী কে? কিরূপ চরিত্রের লোক? সুহাস তাহা না জানিলেও, 
আমরা বেশ অবগত আছি। অনেক চরিত্রহীন যুবকের সহিত ইহার 
পরিচয়। ইহার যত ও চেষ্টায় কত শত কুলকামিনী রমণীর যথাসর্কন্থ | 
সতীত্বরত্ধে জলাগলি দিয়! কুলত্যাগিনী হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
অসচ্চরিত্রা যুবতীগণ থিয়েটার দেখিবার ছলে এই বাগান-বাঁড়ীটা একটা 
রাহির জট ভাড়া লইয়া কত রকম: অভিনয় করিয়া গিয়াছে, তাহ! | 
কে বৰিবে? বৃদ্ধা বাড়ীওয়ালী এই সকল কার্যে সি্হস্ত। 

বৃদ্ধার অর্ধভগ্ বার্গান-বাড়ীখানি দ্রিনষানে নিস্তব্ধ থাঁকিলেও ' বিবিধ 
(কুৎসিত, আভিনয়ের -আবাদতৃমি বলিয়া রাত্রিকাণে ইহা প্রায়ই মুখরিত 
'খোার্সেনণ নিকটে কাহারও বাড়ী নাই । পার্থেই এক জন. ধনীর বাগান, 
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সম্ুখেও তাই। কাষেই চীৎকার করিলেও বাঁধ! দ্বিবার কেহ ছিল না। 
যুবতীরা আপন আপন ইচ্ছান্সারেই কার্য করিতে পাঁরিত। 
গান-বাড়ীতে তিন' চাঁরিখানি ঘর! সকলগুলিই সুসজ্জিত, পরিষ্কার 

পরিচ্ছন্ন এবং আসবাবপত্রে পরিপূর্ণ ।' কিছুরই অভাব ছিল না, যে যাহা 
চাহিত, তাহাই পাইত। বাড়ীওয়ালী পিসী দ্বিগুণ মুল্যে জিনিষগুলি 
সরবরাহ করিত। এই উপলক্ষে তাহার বেশ ছুঃয়সা লাভ হইত। 

বিনোদ তাহার একজন মক্ধেল ও দালাল। এই বিনোদের সাহায্ে 
বৃদ্ধা অনেক ধনশালী উচ্ছঙ্খল যুবকের সহিত পরিচিত হ্ইয়াছে) 
বিনোদ তাহাকে সময়।সময় সাহায্য করিত। স্ৃতরাৎ বিনোদ সুহামকে 
রাখিয়া প্রস্থান করিলেও বৃদ্ধার বলিবার কিছু ছিল না। বু্ধার নাম 
কামিনী সুন্দরী। 

কামিনী অনেক অনুরোধ করিল, স্বহাসকে আহার করাইতে পারিল 
না। সে মনে মনে বিরক্ত বা রুষ্ট হইলেও প্রকাশ্যে কিছু বলিল না! 

এদিকে বিনোদ প্রভাত হইতে ন! হইতেই উপেন্দ্রের বাটাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল এবং 'আপন কক্ষে গিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। আকাশ 
তখনও পরিষ্কার হয় নাই। সদর বাটার দুই এক জন জাগিয়াছিল, 
কিন্ত কেহই. ভাহাকে সন্দেহ করিল না। ক্রমে সকলেই জাগিল-- 
সকলেই শয্যা সত্টাগ করিল। বিনোদ একটু বেলা হইলে শখ্যা ত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিল এবং নিত্য নিয়মিত কার্ধ্যগুলি সমাপন করিয়া যথাসময়ে 
উপেন্দ্রের সহিত চা পানে প্রবৃত্ত হইল । তৎপর স্মানান্তে উভয়ে আহার 
করিতে রসিল। আহারে বিয়া উপেন্্র কহিলেন--“শুনেছ বিনোদ ?” 
। বধিনোদ। কি? 
_ উপেন্্র। এই শালীর কথা-আমার 'ওয়াইফের কথা। কাল মে 
চলে গেছে? 
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একাস্ত বিশ্ময়ের ভাগ করিয়া বিনোদ কহিল--“আরে বল কি? 
ভারি রাগী তো? তা যা+ক্‌ না-_তুমিও চুপ ক'রে থাক ।” 
উপেন্দ্র। হেঃ! তুমিও যেমন, তু্গি আমায় তেমন ছেলে পেয়েছ 
নাকি যে, মাগ রাগ ক'রে যাবে, আর আমিও তাকে “ফলো” ক'রে তার 
বাপের পায়ে রবো? “ম্পসিবল'-অসম্ভব ! এ সে মান্দা নয় বাবা! 
বিনোদ। সে কি আমিজানি না দাদা! তোমার মত হাই মাইও, 
কয়টা আছে? যা'ক্‌ না বাপের থাড়ী। 
. বলিয়া! বিনোদলাল আপন মনে আহার করিতে লাঁগিল। 
আহারাস্তে উপেন্ত্র শয়ন করিলে বিনোদ আপন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া প্রয়োজন*য় দ্রব্যগুলি গুছাইয়! ট্রাঙ্কে পূরিল এবং উপেন্্রের 
নি্রা-ভঙ্গের পূর্বেই বাহির হুইয়! গেল । একজন বন্ধুর সিত অনেক 
কথাবার্তার পর সে ফিরিয়া আসিরা তাঁস-পাঁশার দলে যোগ দিল। 
উপেন্দ্রের নি! ভঙ্গ হইলে সঙ্গীতের আড্ডা 'বসিল। বিনোদ 
তবলার সুর বাঁধিতেছিল। প্হঠাৎ একটা লোক আসিয়া! জিন্ঞাসা করিল-_ 
“বিনোদ বাবু কোথায় ?” 
আগস্থকের মুখের প্রতি চাহিয়া বিনোদ কহিল--“কেন ? আমাকে 
খুঁজচেন মশাই ?” 
আগন্তক। আমি একটা বিশেষ কার্যে এসেছি । আপনাকে 
এখনই আমার সঙ্গে আস্তে হ্বে। | 
বিনোদ । কেন, বলুন দেখি? 
আগন্তক । আপনার মামার বড় অন্থ।, তিনি আপনাকে তাহার 
বিষয়-সম্পততি, লিখে দিবেন। আজই আপনাকে যেতে হবে। 
বিনোদ আঃ! মামার অঙ্গখ ! তাই তো? কেমন ক'রে যাই 
এখন। | রর 
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উপেন্্র সমস্ত শুনিতেছিলেন, বলিলেন--“না হে। যাওয়া! উচিত! 
যথালাভৎ--1৮ 

নিনোদ। €তীৌমাকে ছেড়ে ষে কোথাও যেতে ইচ্ছা হয়না দাদা? 
ত! কি বল, যাব-_নাঁ ধাব না ? 

উপেন্্র। বাওয়। একান্ত উচিত। উইল হবে,-এ সময় দূরে 
থাকাটা ঠিক.নয়। তোমার মামার কত টাকার বিষয় বিনোদ? 

বিনোদ । কত হবে তা তো জানি 'সা। তব শুন্ছিলেন--অনেক 
টকা কারেছেন। 

উপেন্দ্র। তবে আর কি, মার দিরা কেল্লা! যাঁও। তবে কি নাশ 
এক দিন খুব জীকাল রকমের পাটি দিতে হবে, জান? 

বিনোদ যেন একান্ত অনিচ্ছা সত্বে উঠিয়া সকলের নিকট বিদায় 
গহণ পূর্বক ট্রাঙ্কটা লইয়া গাড়ীতে উঠিল। কেছুই তাহার চাঁতুরি 
বুঝিল না-_তাহাকে সন্দেহ করিল ন।। গাড়ী ছুটিল। পাপী বিনোদ 
গাড়ীতে বসিয়া নিজেই নিজের বুদ্ধিমন্তার উুরসী গ্রাশংসা করিতে 
লাগিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে সে অপর একথানা গাড়ীতে বেলগেছিয়া 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


ম্জ্চম সল্িজ্জ্ছেজ ॥ 


সন্ধ্যার পর কামিনী কতকগুলি জল খাবার লইয়া সুহাসের নিকট 
উপস্থিত হইল। থাঞ্লাথান! সাহার সম্ুথে রাখিয়া কহিল_-“তুমি মা, 
সমস্ত দিনটা কিছু খেলে না,--বিনোদ এসে আমায় কত কি বলবে! 
এমন করে ক'দিন থাকৃবে মা! আমার কথা শোন--লক্ী ম! আমার! 
এইগুলি খাও! রাত্রে বিনোদ ভাল খাবার আন্বে--খেও ।” 

স্থহাস সুতীক্ষ দৃষ্টিতে কামিনীর মুখখানা একবার দেখিয়া! লইল। পরে 
বলিল--“সে কোথায় গেছে? আমায় এমন ক'রে রেখে গেল কেন?” 

কামিনী। ওমা! সে কোথায় গেছে, আমায় কি ব'লে গেছে! 
সেই জন্ত বুঝি রাগ হয়েছে? তামা, সে এই এল বলে! তোমায় 
তো পরের কাছে রেখে যায় নি? জীনে-পিসী রইল, আর ভাবনা 
কি? একা পিসী দশটী মিম্সের উপর যায়! তোমার কোন ভয় 
নেই মা! খাওয়া দাওয়া করসে এখনই আস্বে। 

সুহাস। সে আসুক, না আম্থুক, আমার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। 
বরং না এলেই ভাল। 

কামিনী। আন্বে বইকি! কেন আসবে না? 

স্বহাস। আম্থক বাঁ না আসুক, আমি এখনই যাবা আর এখানে 
একদণুও থাঁকৃব না। ঈ 

কার্মিনী। ও মা, সেকি কথা! এ সময তুমি আবার কোথ। 
যাবে? বিনোদ আন্ক, সে-ই তৌমায়,'রেখে, আদ্বে। আমিও 
ভোমার/সঙ্গ যাব। তোমায় তোমার বাপের বাড়ী রেখে আস্ব। 


চিট, .১. পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সুহাস। বাছা, তুমি যদি আমায় নৈহাটাতে রেখে আস, আমার 
এই হারগাছটা তোমায়, দেব--আমার আর এ নরকে থাকৃতে ইচ্ছা হয় 
না। এথানে থাকলে আমি পাগল হব। তুমি আমার রেখে আস্বে, চল। 

কামিনী। ওমা, ত| পূর্বে বলনি কেন? আমিযে রেতে ভাল 

দেখৃতে পাই নে! ত! বেশতৃ, এখন জলটল খাও। এর পর কা'ল 
বিনোদ যদি তোমার রেখে না আসে-আমিই রেখে আস্বো। আমি 
বখন আছি, তোমার ভাবনা কি? এখন জলটল খেয়ে ঘরের দরোক্তা বন্ধ 
ক'রে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও। 

কামিনী কথাগুলি এমনভাবে বলিল, স্ৃহাস বিন্দুমাত্র সন্দেহ করিতে 
পারিল না। বিশেষতঃ কল্য রাত্রি হইতে কিছু খায় নাই, অনাহারে 
তাহার শরীর তবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। সে মনে মনে ভাবিল-এ 
সময় এন্সপ অবসাদ ভাল নয়, কিছু আহার করিলে শরীর স্বস্থ ও সবল হইতে 
পারে।” এইরূপ চিন্তা করিয়া কহিল--“আচ্ছা, আমি থাচ্চি। সত্যি 
ক'রে বল মা, তুমি আমার রেখে আসবে ?” 

সন্দেহ দূর করিবার মানসে কামিনী সুন্দরী সত্য করিলে ন্ুহাঁস 
অনেকটা আশ্বাসিত হইল। পরে থাগ্য দ্রবাগুলি সম্মুখে টানিরা জইয়া 
আহারে নিযুক্ত হইল । 

স্থহামকে আহারে বদিতে দেখিয়া কামিনী কার্য্যান্তরে স্থান করিল! 
সুহাস আলোর কাছে বসিয়া আহার করিতেছিল-_কিস্তদৃগ্ধের মধ্যে কেমন 
একটা ঘোলাটে দাগ দেখিয়া তাহার মনে সন্দেহ হইল। সে জানিত-_ 
"স্বাভাবিক উপায়ে পাপ-ভৃষ্ণ! নিবারণ করিতে ন! পাররিলে, পাপীর! 
মাদক দ্রব্যের সাহায্যে অচৈতন্ত করিয়! * স্বার্থ-সিদ্ধি করিয়া থাকে। 
স্থহাস কামিনীপ্রদত্ত দ্রব্যগুলি জানালার সাহায্যে বাগানে নিক্ষেপ পূর্ববক 
গৃহস্থিত কলঙ্ী হইতে থানিকট। জল গ্লাসে ঢাণিয়া পান কাত লাগিল। 


মন্দাকিনী ৯৩৮ 


ঠিক দেই সময়ে কামিনী সুন্দরী কয়েকটা পান লইয়া সুহাদের 
গৃহে প্রবেশ করিল। সুহাস তখন পূ্বস্থানে বগির৷ জলপান করিতেছিল। 
দধা সুহাসের ঢাতুরি বুঝিল না_-ঈবৎ তাম্ত সহকারে কহিল--“তবু ভাল 
যে, সবগুলি খেয়েছে? ও সরবংটী ফেলে রেখ না মা! তুমি সমস্ত দিন 
খাও নি ব'লে আমি এ সরবংট| তৈয়ারি ক'রে এনেছি । কেমন লাগলো! ?" 

অকুল ছুঃখপাথারে ভাসিলেও বৃদ্ধার কথায় সুহাসের মনে ভাসি আদিল। 
সে মনে মনে হাদিল। *পরে কঠিল-_-“বেশ হয়েছে! শরীর ঠাণ্ডা হ'লো। 
কিন্তু দুধটা যেন কেক্ধন কেমন লাগলো !” 

কামিনী । ও মা! তাই ত বলি,এক কড়া ছধে কি পড়েছে। 
বোধ হয় রান্না ঘরের ঝুল-টুল পড়ে থাকবে । আমি যে রেতে ভাল 
দেখতে পাই নে। তা মা, দুধটা সব খেলে ত? 

সুহাস। সব্ই খেয়েছি। বড় ক্ষুধা পেয়েছিল। 

কামিনী। তা, বেশ ক'রেছ মা, বল না হয় আরও কিছু এনে দি__ 
আনবো? 

“না থাক্‌, বড্ড ঘুম পাচ্চে। আমি এখন একটু ঘুমুই।” বলিয়া সুহাস 
কামিনীর প্রতি চাহিল। কামিনী বথেষ্ট আত্মীয়তা প্রদর্শন পূর্বক 
সুহাসকে ঘুষাইতে বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। কক্ষদ্ধার 
বন্ধ করিয়া সুহাস ভূমিতলে বসিয়! চিন্তা করিতে লাগিল । চিন্তার 
বিরাম নাই--সীম! নাই; অবিরাম চলিতেছে । মধ্যে মধ্যে আত্মগ্নানি, 
অনুতাপ আসিয়া তাহাকে পুড়ি্না ছাই করিতেছে। 

স্ুহাদ এখন বিপদে পড়িয়া ভক্তি সহকারে বিপদ-ভঞ্জন মধুস্থদনকে 
ডাকিতে লাগিল। গললগ্বী-ক্কৃত বাসে আপন সতীত্ব রক্ষার্থ দেবতার 
চরণে প্রাথনা করিতে লাগিল। নিজের নিরুর্ধিতার জন্য নিজেই 
অন্তৃতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার চক্ষু দুইটা জড়াইসসা 





“পাপিঙ্গা! এখন অন্ততাপ করিলে কি হইবে? 


.*৮৫....... এ দেখ, সাবধান " (১০৯ পৃষ্ঠা) 


১০৯ পঞ্চম পরিচ্ছেদ: 


আসিল, সে তখন ভূতলেই শ্তইরা গড়িল। শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাদেবী 
তাহাকে আপন ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন। 

অনৃষ্টে সুখ না থাকিলে শত চেষ্টাও তাহার কিছুই করিতে পারে 
ন।। নিদ্রাবস্থায়ও সুহাস শান্তি লাভ করিতে পারিল না। ভীষণ স্বপ্ন 
তাহার তন্তরায় স্বরূপ হইয়া ঠাড়াইল। সে স্বগ্র দেখিল_-ঘেন মন্দা 

আসিয়া তাহাকে ভতসনা পূর্বক বলিতেছেন_-“পাপিষ্ঠা। এখন অনুতাপ 
করিলে কি হইবে? তখন বদি আমার কথ। শুন্তিন্, তাহা হইলে 
এত ছুঃথ ভোগ করিতে হইত ন1।” সুহাস আকুল ভাবে কীদিতে 
কাদিতে মন্দার পদদ্ধয় ধারণ পূর্বক কহিল-“সই, সই! তুমি সতী 
সাধবী গতিব্রতা, আমি অভাগিনী তোমার সহপদেশ অগ্রাহ ক'রে আজ 
বড়ই বিপদে পড়েছি। সই, আমায় রক্ষা কর--আমায় পথ দেখি 
ও । আধি নিষ্টয় তোমার অমূল্য উপদেশ পালন ক'র্বে!।” মনা 
কোমল কষ্ঠে কহিলেন--“সই! মনে প্রাণে "সেই পতিতপাবন দ্সীময়, 
হরিকে ডাক। তিনিই তোমার সকল দুঃখ হরণ করবেন, তোমায় 
স্ুপথে নিয়ে বাবেন। সেই বিপদ-ভঞ্জন ষধুহ্দনকে ডাক, হি তোমায় 

এ মভাবিপদ্‌ হতে উদ্ধার ক'বুবেন।” 

নুহাস। সই! বাঁল্যাবধি আমি যে ভক্তিহীনা"! কেমন ক'রে ডাকব 
সই! আনার বে ভক্তির লেশমাজ্র নেই! 

মন্দা। সবই 'আছে, তোমার--না আছে কি? এখনও তুমি সতী । 
সতীকুলরামী দয়ামরী ভগবতী সতীর মর্ধ্যাদ| রক্ষা করেন, তোমাকেও 
রক্ষ! করবেন, তিনিই তোমাক উদ্ধার ক'্রবেন। বিপদে ধৈরধা ভ্ারাইও ন! 
সই! স্বামীর চরণ চিন্তী কণর্তে করতে দেখবে হুরিতজ্িতে তোমায় 
ন্তর পূর্ণ হযেছে ।, 

সুহাস চক্ষু মুক্রিত করিয়া করযোড়ে ডাকিল-“হক্ি, ২পতিতপাবন 
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দীনবন্ধু! আমায় রক্ষা কর প্রন। সই সই! পারি না যে সই। শৃন্ট 
শূন্ঠ,_-সব শৃন্ত !” 

মন্দা। ব'ললেম তো, হরিকে কায়মনে ডাক। দেখবে, শেষে ভিনি 
দেখা দিবেন। ভয় নেই, আমি চল্ুম। 

বলিয়! মন্দ! সুহাসের হস্ত ধারণ পূর্বক অস্ুলি সন্কেতে দেখাইয়। দির! 
কহিল--"& দেখ, সাবধান ।” 

সুহাস দেখিল__বিনোদ আনসিতেছে। ভীষণ রাক্ষস-মূর্তিতে বিকট 
মুখব্যাদান পূর্বক বিনোদ তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । সুভাস 
. প্রাণভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। বিনোদ অগ্রসর তইয়। বান্প্রসারণ- 
পূর্বক কহিল--“কেন সুহাস ভয় কি? এস-আমার কাছে এস? 
আমি তোমায় কত ভালবাসি” বলিয়া সুহাসের হস্ত ধারণ করিল। অমনি 
“রক্ষা কর--রক্ষ। কর” বলিয়। সুহাস চীৎকার করিয়া উঠিল। তাভার 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। মে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিল-“সঠ্য সত্যই বিনোদ 
তাহার হস্ত ধাক্সণ পূর্বক ভাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। সুহাস সবেগে 
উঠিয়া বদিল। ভয়ে-আতগ্কে__ক্ষোভে-_ক্রোবে তাহার সর্বশরীর কীপিতে 
লাগিল, সঘনে নিশ্বাস বহিতে লাগিল। সে ক্রোধে আত্মহারা ভইয়। 
আরক্তনয়নে বিনোদের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল । 

তাহার সেই ভয়ঙ্করী ঘূর্ভি দেখিয়া মহাপাপী বিনোদ একেবারে স্তস্তিত 
হইল। তাহার প্রসারিত বাহুদ্বম় আপনি সঙ্কুচিত হইয়! আসিল। সে 
বন্জাহত বৃক্ষের স্তায় অচল-অটল্ভাঁবে ঈীড়াইয়া। রহিল । 
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বিনোদকে দ্বেখির! সুহাস ক্রোধে কাপিতে লাগিল। কম্পিতকষ্ঠে 
কহিল--“কেন তুমি এ ঘরে এসেছ? যাও, এখনি চলে যাও ?” 

বিনোদ একটু প্র্কতিস্থ হইয়া কহিল--“কেন এসেছি, তা কি জান না 
সুহান! আমার চিরদিনের সাধ পূর্ণ ক'র্তে এসেছি_-তোমায় বক্ষে ধারণ 
ক'রে দাকণ বিরহের শাস্তি ক'র্ডে এসেছি। স্হাস! আর আমায় 
ছালিও না, আশা দিয়ে নিরাশ ক'রো না। চিরদিন মনে প্রাণে তোমারই 
পুজা ক'রে এসেছি । আজ ভগবান আমায় দিন দিয়েছেন। এখন 
তোমার সম্মতি পেলেই আমার চিরসাধ পূর্ণ হয়। স্হীস! আমার আশা দিয়ে 
নিরাশীর ডুবাইও না৯। আমি তোমায় বড় ভালবাসি সুভাস! এ ভাগবাস। 
একদিনের নয়-বহুদিনের। এ ভালবাী ক্রোবনের নয়-বালোর। 
আ[মি বাল্যকাল-হ'তেই তোমায় পত্রীরূপে পাইবার জন্ লালায়িত।” 

সুহাস। সত্যই কি তুমি আমায় ভালবাস ?” 

বিনোদ । সত্যই তোমায় ভালবাসি সুহাস- গ্রাণাপেক্ষা ভালবাদি। 
তোমার এ সুন্দর মুখখানি দেখতে পাব ব'লে জন্মের মত নৈহাটা ত্যাগ 
করেছি । তোমায় পাৰ ঝলে মনে প্রাণে তোমারই সাধনা কচ্ছি,-তুষি 
সদয় হও, সুহাঁস--আমার প্রতি তুমি সদয় হও! 

সুহাস। যদি যথার্থই আমার ভালবাস, নিশ্চয় আমার সুখী করতে 
চেষ্টা কার্বে? 

বিনোদ । নিশ্চয়, নিশ্চয়! নিশ্চয় তোমায় সুখী করবো ।* সুহান এ 
জীবন তোমার পায়ে ঢেলে দেব! তোমায় ুখী ক'রবার জন্য তুচ্ছ প্রাণ 
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পর্য্যগ্ত পরিত্যাগ করুতে পারি, সুহাস! তোমাকে পেলে আমি সকলি তাঁগ 
কর্তে পারি, সকল "খে জলাঞ্জলি দিতে পারি ! 

সুহাস। বেশ! আমি যাতে সুধী হই,+- তুমি করবে বল? দিব্যি 
করে বল-আমার কথা শুদ্বে? আমি যা বলব, *ক'রুবে। যাঁতে 
আমি মনে কষ্ট নাপাই, তা কি কর্বে? জান তুমি, আমার স্বামী 
আছেন, তিনি কুৎসিত নহেনণ আমীর শ্বশুরের অগীধ সম্পত্তি আছে, 
দ্বিনিই তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী! আমার মাতা পিতা৷ ভাই 
ভগিনী সকলই আছে। আমি মাতা পিতার আদরিণী কন্যা! তীরা 
আমায় স্েহ করেন-ভালবাসেন। তুমিও যদি আমায় স্সেহ কর 
ভালবাস, বল আমার কথা অবহেল! কণবুবে না? আমি বাতে মনে কষ্ট 
পাই, তা ক'র্বে না? 

হিতাহিত বিবেচনাশৃন্য কামান্ধ বিনোদ কহিল--"বল শ্ুহাম! কি 
দিব্যি কণল্লে তুমি আম্মীয় বিশ্বাস করবে বল? আমি দেবতার নামে 
শপথ ক'রে বল্ছি,-আমি চিরদিন অনুগত দাসের ন্তাক্স তোমার 
আদেশ প্রতিপালন করবো! যাতে তুমি সুখী হও, তা ক'রবার জন 
প্রাণ পাত চেষ্টা করবো!” 
. সুহাস। ক'রবেসত্য বল? দিব্যি ক'রে বল? 

বিনোদ যে রূপেই হউক, লুহাসকে জন্তষ্ট করিরা বশ করিবার 
অভিপ্রায়ে বারংবার শপথ করিল | সুহাস একটু শান্ত হইল। তাহার 
শাস্ত-মুত্তি দেখিয়া! দুষ্ট বিনোদের অন্তর আনন্দে পূর্ণ হইল নাচিয়া 
উঠিল। «সে, ভাবিল-_“ুহাস এইরূপে. তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিতে 
অভিলাষিনী হইয়াছে এবং যাহাতে তাহাকে ত্যাগ না করে, সেই জন্ত 
শপথ করাইতেছে।” কাষেই বিনোদ শপথ করিতে পশ্চাৎপদ হইল না__ 

বার শ্রুপথ করিতে লাগিল। নুহাপ একটু হাপিল। কিঞ্চিৎ 
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অএসর হইয্বা ধীরগন্ভীর ভাৰে কহিল-_«বিনোদ-দ| ! তৌমার কথা. 
গুনে বড় সন্তুষ্ট হ'লেম। আমার কথা রাখ-তুনি আমায় নৈহাটী 
রেখে আস্বে চল। তা স্লে আমি বড় সুখী হবো। চিরদিন 
তোমায় বড় ভাইএর মত দেখে আস্ছি, তুমিও সেই কম তালবান্লে 
বড় সুখী হবো। বল বিনোদ-দা, বল এ কথাটা তুমি রাখৃবে !. 
দিবা করেছ-দেবতার নামে শপথ কুরেছ, নিশ্চয় তুমি প্রতিজা। 
পালন ক'রবে? নিশ্চয় আমার নুরী করবে? কি! চুপ ক'রে 
রইলে ষে?” 

বিনোদ যেন আকাশ হইতে পড়িল। “তাই তো, ছলন! করিয়া 
চলিয়া যাইতে চায়-চাতুরি করিয়া ভুলাইতে চায়?” বিনোদ নুহীসের, 
চাতুরি বুঝিল ; তাহার কথার কোন উত্তর করিল ন1।' 

সুহাস সকাতক্ে কহিল--“কি? আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না 
থে। শোন বিনোদ-দা ! বদি তুমি আমায় রেখে এস, আমার যথা- 
সন্গস্ব তোমায় দেব” . 

বিনোদ । তোমার যথাসর্বস্ব আমি চাহিনা সুহাস! আমি 
তোমায় চাই। আমার বহুদিনের বাসন! পূর্ণ কণ্ভে চাই। সাষান্ত 
অলস্কারের লোভ দেখাচ্ছ কি স্হান! আমার বন্দিনের বাসনা-- 
অমি তোষায় নিয়ে সুখী হতে চাই! 

ন্হাস এবার ক্রোপূর্ণ স্বরে কহিল--”ভও ! মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক ! 
এই তোমার দিব্যি করা--এই তোমার প্রাণ ত্যান্ধ করেও আমায় 
হুপী করা-এই তোমার ভালবাসা! সামান্য আকাজ্ছাকেত-লামান্ত 
পরনু্তিকে যে ত্যাগ কণরতে পারে না, তার আবার ভালবাসা !* বুঝছি 
বিনোদ! ছলনায় আমায় মজাতে চাও--আমীর সর্বনাশ করতে চাও! 
ধের সাহায্যে অঞ্ঞান ক'রে তোমার ঘি বাসনা পর্ণ করতে চাও! 
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কিন্তু মনে রেখ বিনোদ! আমি ভগৰাম্‌কে সাক্সী ক'রে প্রতিজ্ঞা 
ফচ্ছি-তোষার এ পাপ বাসনা কখনও পূর্ণ ক্বুতে দেব না । যদি 
ভুমি” ॥ 
: কথা শেষ না হইতেই বিনোদ কহিল_“এত জাক ভাল নমব। 
এ জাক থাঁকৃবে না, রাখতেও পারবে না। শোন বলি, তবে আমারও 
প্রতিজ্ঞা শোন । যেন তেন্ছ প্রকারে আমি আমার বাসন পুর্ণ 
কার্বোই কা'র্বো। স্বেচ্ছায় সম্মত হও--ভাল, আমিও ভাল ব্যবহারে 
তোমায় সী ক'রুবো। আর যদি স্বেচ্ছায় সম্মত না হও, বলপূর্বাক 
হউক, জ্ঞানে হউক--অজ্ঞানে হউক, যেমন করেই হউক, আমি আমার 
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ কারুবোই কণর্বো। কেহই তোমায় রক্ষা। কারূতে 
পার্ৰে না?” 

বিনোদের প্রতিজ্ঞা শুনিয়া স্হাস কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত 
হইল না। দারুণ ক্রোধে থর্‌ থরু কাপিতে লাগিল। তাহার সে সৌন্দর্য- 
মাধুরী মুহুর্ত মধ্যে কোথায় অদৃষ্ত হইল,-ভীষণ রাক্ষপীর ন্যায় 
আকৃতির পরিবর্তন ঘটিল। সতীত্ব-রত্ব অপহরণ ভয়ে ভীতা হাস অতি 
ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল। ক্রোধে অধর দংশন পূর্বক সাপিনীর স্তায় 
গর্জন করিয়া উঠিল “শোন্, শোন্‌ রে, নরপিশাচ কামার্ত কুকুর! 
শোনু। তবে আমার. প্রতিজ্ঞা শোন! 1 নারারণের...নামে দিব্যি ক'রে 
বন্গছি, শোন্‌ ভাল_.ক'রে শোন! যদ্দি .কুখনও. .জান্তৈ পারি, তুই 
আমার অঙ্গে হাত_ দিয়েছিস্‌ঃ জ্ঞানে. বা. অঙ্ঞানে, নিড্রিত_ অথবা উধধ 
প্রয়োগে আত অবস্থান তই আমার অমুল্য..সতীত্ব-রদে হাত দিয়েছিদ্‌, 


শা পিপি 


নিশচর আন্ধি, সেই দিনই_সেই” মহর্ডেই আমি তোর রক্ত দর্শন 


করবো /তোর বুক থেকে হৃংপিটা টেনে ছিড়ে বার করবো! 
পরে তোকে শিয়াল. কুকুরের মুখে তুলে: দেবো! কাষান্ধ কুকুর! 


১১৫ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
হখন জান্থি- গৃহস্থের মেরে সতীত্ব রঙ্ষণার জন্য কত অসাধ্য সাধন 
করতে পারে? তখন বুঝবি-তার! হিম ব্যাপ্ত মপেক্ষা কত ভয়ঙ্কর । 
মাহতা! সাপিনী অপেক্ষা কত তেজন্বী।” বলিয়া তীব্র দষ্টিতে বিনোদের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, বজ্জুরবে পুনরায় কহিল-_ “থা, যা! এখনই চ'লে 
দা! ভাল টাদ্‌ ত চলে যা! এখনই আমার সম্মুখ হ'তে দূর হ নর- 
পিশাচ! যা! এখনই দূরহ 1” ৮. ৯ * 
সুহাসের মৃত্তি দর্শনে মহাপাপী বিনোদ অত্যন্ত ভীত হইল। তাহার 
সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত হইল। সে মন্্ুগ্ধের ন্যায় দীরপদে তথা হইতে, 
্রস্থান করিল। গৃহের বাহিরে আদির। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ : 
পূর্বক সে যেন হীপ ছাড়িয়া বাচিল। 
বিনোদ বাহিরে আসিলে বৃদ্ধা কামিনী "মাসির! কিঞ্চিং ভদনারি জুরে 
কছিল--“কেমন বিনোদ, হ'লো তো! বন্তুম,,বাছা আমার কথাটা কাণে 
মিলে না। ছুঁড়ীকে বিগৃড়ে দিলে! এখন কি হৃত্ধে?” 
বিনোদ । পিসী ! তোমারও কথাটা না শুনেই বড় অন্যায় রী | 
এখন থেকে তুমি ঘা বলবে, শুনবো | এ 
কামিনী। এইটা প্রথম থেকে হলে পাচ সাত দিনের মধ্যে কায, 
হাসিল হয়ে যেত। এখন অনেক সময় নেবে। বনের পাখী ন| পড়ালে 
কি বুলি ধরে! দুদিন বাদে ছু'ড়ী আপনা আপনি নুইয়ে আম্তে।] তখন 
সামান্য একটু চেষ্টা কাল্লেই কাঁধ হাসিল হ'তো। এখন কি হবে, বল! 
বায়না। উঃ! ছুঁড়ীর কি তেজ! হেন দশবাই চণ্ডী ! 
বিনোদ। যাই হক পিসী! ওর সতীগিরি আমি বা'রু করবো! 
দেখি, প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ ক'রূতে পারি কি না! 4 
বৃ্ধা। উহ্ী! না! না, এ সব কাষে রাগারাগী কার্তে নেই--কৌশল 
চাই। আমিই সব ঠিক ক'রে দেব। সতী তো সবাই! প্রথমে স্ানেকেই 


মন্দাকিনী ১১৬ 
ওরকম ক'রে সতীগিরি ফলায়--কদর বাঁড়বে ব'লে। তারপর আপন! 
আপনি গুড়িয়ে আসে । আমি এ বয়সে অমন অনেক সতী অহল্যা দ্রৌপদী 
দেখেছি £ লুকিয়ে লুকিয়ে কায করেন, আর মুখে সতীগিরি ফলান। 
বিনোদ । পিলী! তোমার উপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলেম। 
তুমি যাহয় কারো! এখন কিছু দরকার হয়েছে যে পিসী! ভাঙার 
কিছু আছে ত? বিলাতী হ্উক__দেশ্ী হউক, যাহয় একটা দাও-_ 
।মাথাটা ঠাণ্ডা করি। | 
_ মুছু হাসি হাসিয়া কামিনীছুন্দরী কহিল--চল ত্র ঘরে । আমার ঘর 
লক্ষ্মীর ভাগার ! অষ্ুরস্ত! কত চাই?” 
গথ্যাক্ক ইউ” পিসী ! বাবা, তৌমার দৌলতে কত বেট। তরে গেল ।” 
বলিতে বলিতে বিনোদ কামিনীর সহিত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। 


সপ 


গুহ নল্লিজ্জ্ছে 

স্থহাস অতি সতর্কভাবে দিন কাটাইতে লাগিল। প্রতি কার্যে 
তাহার সন্দেহ-_আশঙ্কা ! বাতির আঅধিকাং সময়ই ংবিনিদ্র অবস্থায় অতি- 
বাহিত হইত। বিনোদ আর সুহাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে না । 
বদ্ধ! বাড়ীওয়ালীও বড় একট! তাহার নিকট আঙমিত না। অনাহারে 
অনিদ্রায়-_নানারপ ছুর্ভাবনায় ভীত! সুহাস উন্মাদিনীপ্রায় ভইল। দিলে 
দিনে তাহার শরীর শুষ্ক হইতে লাগিল । দে কারমনে দিবারাক্র বিপ্- 
ভগ্ন হরিকে ডাকিতে লাগিল। কামিনীর প্রদত্ত অন্ন আহার করিত না. 
বলিয়া কামিনী তাহারস্বতন্ব রন্ধনের ব্যব্স্থ। করিয়াছিকী-__নুহাস দিবারাত্রে 
একবার মাত্র বাহা পারিত, রন্ধন করিয়! 'আহীর করিত । কামিনী প্রদত্ত 
টুকু পরাস্ত পান করিত না। এইক্ূপে তাহার তিন ঢারি দিন কাটি 
গেল। কামিনী সুহাসের কাছে না 'আসিলেও পাছে সুহাস পলায়ন করে, 
এই ভয়ে বিশেষ সতর্কতা! অবলম্বন করিয়াছিল, ফটকে ও সদরে সর্ধবদ চাবি 
দিয় রাখিত। সুহাস কিন্তু একটী দিনের জন্যও 'পলায়নের চেষ্ট। করে 
নাই । এমন কি, সে কথ। এ পর্য্যন্ত তাহার মনেও উদয় হয় নাই । 

আজ সুহাঁস একাকিনী, “কি উপায়ে এই পিশাচ পিশাচীর হস্ত হইতে: 
মুক্তিলাভ করিতে পারা যায় তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। ঠিক সেই 
সময় কাখিনী আগিয়। সুহাসের গৃহে দেখা দিল। সে অনভিদুরে, উপবেশন 
পূর্বক কহিল--“কি ভাবছিলে মা? কেন এমন ক'রে ভেবে ফ্কেবে ন! 
খেয়ে দেয়ে সৌণার শরীর নষ্ট ক+চ্ছ রাছ1? 'আমীর কথা রাখ, ভাল ক'রে 
খাওয়া দাওয়া কর 19 
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সুহাস কামিনীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল--“্যতদিন 
এ নরক থেকে বেরুতে না পাচ্ছি, আর ভাল ক'রে খাব না। তোমরা 
আমায় ছেড়ে দাও, আমি এখনি আম্মুর 'গায়ের সমস্ত গহন! তোমাদের 
দিচ্ছি।” 

কামিনী। এর আর কথা কিমা? কিন্তু একটা। কথা তো ভাবতে 
হবে! তুমি যাবে কৌথায়? *কে তোমার আপনার আছে মা? তোষার 
বাপ তো আর তোমায় ঘরে স্থান দেবেন না ব+'লছেন। 

স্রহাস। মিথ্যা কথা! সব ষিথ্য! কথা! 

কামিনী । আচ্ছা, বেশ মা, আমার কথাটাই যেন মিথ্যা হ'লো!। 
ভুমি না হয় তোমার বাপকে চিঠি লেখ । আমি কালি কলম কাগজ সব 
“দলিচ্চি। - বদি তিনি তোমায় যেতে বলেন, যেও। আমিই গিয়ে তোমায় 
রেখে আস্বে!। 
_ কামিনীর কথা শুনিয়া সুহাস বিনিত রা ধীরে একটা নিশ্বাস 
ত্বাগ করিয়া কহিল-প্যদি তিনি সম্মত হন, বিনোদ কি ভামায় ছেড়ে 
দেবে? | 
 পগুষা! সে ভয় আর তোমার নেই! সে দিন কি ছাই নেশা ভাঙ্ 
কা'রেছিল--মাঁথ। ঠিক ছিল না, তাই। দেখছে! তোঁ, সে লজ্জায় তোমার 
কাছেই আসে না। আচ্ছা, আমি এখনই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। সে কি রে 
শোন ?*--বলিয়া বৃদ্ধ! উচ্চক্ঠে ডাকিল-_“বিনোদ ? ও বিনোদ ?” 
... বিনোদ প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া কিছু বিরক্তিসহকারে কহিজ--“কেন! 
আবার ডাকাডাকি কেন?” -. .. - 
কামিনী সুন্দরী অনেক ভণিভীপূর্ববক বিনোদকে স্হাসের পিক্রালযে 
্বাইবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বিনোদ একটু বিষর্ষভাবে কহিল--“পিসী! 
এসে পথ তো বন্ধ। ভোলানাথ বাবু.সব শুনেছেন! আরকি মেয়েকে 
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ঘরে নেবেন? আমার সাধান্ত বুদ্ধির দোষে লোকসমাজে বেচারীর সুখ 
দেখাবার উপায়টা পর্যন্ত নেই। সে জন্য বড় যনোহ্ঃথে আছি পিসী! 
আমি ভেবেছিলেম__স্ুহাসকে ,নিয়ে পশ্চিমাঞ্চলে গিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দ 
ঘরকণ্ী ক'র্বো! সেই ভেবেই তো সুহাস এসেছিল । তখন যদি না 
আম্তো, আমার এতটা লজ্জা ভয় হতো না। সব জানাজানি হ'য়ে 
গেছে। উপেন তো-স্বাক সে সবপ্কথা--» ্ 
সুহাস বিনোদের কথাগুলি শুনিল। ভাবিল--“বিনোদ নিশ্চন় 
ননৃতপ্ত হইয়াছে। আবার লোক-সমাজে তাহার চরিত্রদোষের কথা 
প্রচার হইয়াছে শুনিয়া চক্ষে জল দেখা দিল মনে নে ভাবিল--প্হায়? 
আমি আজ আপন বুদ্ধির দোষে লোক-সমাঁজে কলক্কিনী হলেম? পিতা 
মাতার ন্েহমর় ক্রোড়ে আর স্থান নাই! লোকালয়ে মুখ দেখাবার উপায় 
নাই! আমার দেখলে লোকে দ্বণায় মুখ ফিরাবে! স্বামীর সংসারে 
এ জীবনেও আর আমার স্থান হবে না! হার, হায়! তবে ক্যামি বাই 
কোথায়? কে আমান আশ্রয় দিবে! আমার আপনার সব পর হাঁয়েছে। 
যাহারা একদিন আমার সখের জন্য লালারিত হইত, আজ হয় তো! তাহারা, 
আমার সাহাষ্য করা ত দুরের কথা, আমায় দেখলে শগাল কুকুরের মত 
দূর ক'রে তাড়িয়ে দেবে ।” ১ 
সুহাস আপন মনে এইরূপ কত শত চিন্তা করিতে লাগিল। কামিনী 
বিনোদকে কহিল--“বিনোদ! যাই হউক, উনি বাপ-মাকে একখান! 
চিঠি দেবেন ঝল্ছিলেন।” - 
“বেশ ত? আমার তাতে কোনই আপত্তি নাই । তে উদ হী 
হন, কর” বলিয়া বিনোদ তথা হইতে প্রস্তান করিল । . 
কামিনী সুহাঁসকে কহিল---“শুন্লে ত মা?” তবে কালি কলম কাগজ 
নিয়ে আসি, 'তোঙগার বাপের বাড়ী চিঠি লিখে দাও । বিনোদ কি 
তেমন ছেলেই ব'ল্ামান্রতো একটাও আপত্তি ক'লে না”। 
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হুহাস। আর কাগজ আন্তে হবে না”_-থাক্‌। 

কামিনী। চিঠি লিখবে না? 

স্থহাস। কাকে চিঠি লিখবো? 

কামিনী । কেন, তোমার বাপ-মাকে লেখ না? 
.. স্বহাস। না, তারা হর তো! কুলটা! কন্তার পত্র পর্যন্তও স্পর্শ ক'রুবেন 
না। তবে আর কেন? তীরাৎ্হয় তো“ভাবছেন,॥ তাদের মেয়ে ম'রেছে। 
তাই ভাবুন --আমি তাদের আর বিরক্ত ক্বৃবো না। 

মনে মনে 'অনেকটা ভরস| পাইয়া! কামিনী কহিল--“তাই তে! ব্ল্ছি 
মা? এমন ক'রে মন-কষ্টে কেন থাক? যখন বেরিয়ে এসেছ-_কলঙ্কের 
পদরা মাথায় তুলে নিয়েছ, তখন আর কেন? বিনোদ বেথা করে নি, 
ওকে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার কর। তোমার স্বামী তো তোমাক 
আর ঘরে নেবেন না। তবে কেন জার জীবন যৌবন'নষ্ট করা! বিনোদ 
তোমায় ভালবাসে ।” | 

সুহাস কামিনীর কথা সমাণ্ড ন। হইতেই বিরক্তিসহকারে কহিল--তুঙি 
যাও, যাও, বাছা! আপনার কাযে যাঁও। টা 
আমার কাছে অত কুট্নীগিরি চ'ল্বে না” 
_. কুট্নী” কথাটা কামিনীর অস্তরে দারুগ বজ্তের স্যার আঘাত করিল, 
দে আর বৈর্ধা ধারণ করিতে পারিল না। চঙ্ষুদ্ধয় রক্তবর্ণ করিয়া ক্রোধ- 
পূর্ণ স্বরে কহিল-_“আঃ মর ভুঁড়ি! বত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আমি 
কুট্‌নী-আর উনি সী সাধ্বী পতিব্রতা! ওলো আমার সতীলো ! 
ভাতার তো।মুখ দেখতো না, গায়ের জালায-আস্থির হয়ে বেরিয়ে এলেন; 
এসে হলেন কিনা সতী! এঁ যে বলে 

. দেঁখে দেখে হলেম কুঁজোঃ. 
ঘুচে গেল আহিক পুজো! 
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এ বয়সে তোর মত অনেক সতী দেখছি লো--অনেক দেখছি। 
আর কদর বাড়াস্‌নি! আজ তোর সতীগিরি বা'র করবো! তোর বাপ 
চোদপুরুষ কে এসে রক্ষা করে দেখবো! আস ।" 

আর সহা হইল না। অভিমানিনী নুহাস ক্রোধে আত্মহারা হইল। 
কামিনীর কথা শেষু হইতে না হইতেই সে তীব্রবেগে উঠিয়া ব্মুষ্িতে 
বৃদ্ধার কেশগুচ্ছ আকর্ষণ পূর্বক উপযুপিরি চপেটাঘাত ও পদাঘাত 
করিতে করিতে ক্রোধ-কম্পিতম্বরে কহিল-& তবে রে হারামজাদী 
মাগী! বাদী কুট্নী! আজ তোর ইহ-লীলা ঘুচাব। তোর এই লীলা” 
খেলা শেষ ক'রবো ! আমার চোদ্দপুরুম আমায় রক্ষা করে কি না দেখ! 
আর তোকে কুট্নীগিরি ক'ন্তে হবে না। কুটুনী মাগী! এইবার তোর 
শেষ ।” বলিতে বলিতে সুহাস পুনরায় প্রহার করিতে লাগিল। কামিনী 
প্রাগভয়ে আর্তনাদ করিতে লাখ, সঙ্গে সঙ্গে সুহানকে ছুই এক ঘা 
প্রহার করিতেও ছাড়িল না। বি ভাতে কি হইবে? সুহাস আজ 
যে মুর্ঠিতে কামিনীকে ধরিয়াছে, তাহা দেখিলে 'বলিষ্ঠ যুবকেরও হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়। শীর্ণকায়া বৃদ্ধা কামিনীর আর কথ| কি! তাহার এমন 
কি শক্তি আছে, যুবতী সুহাঁসের তম্ত হইসে মুক্তিলভি করে! রুদ্ধা . 
সাহায্যের নিষ্বিস্ত চীৎকার করিয়৷ বিনোদকে রি ওরে আটকু'ড়ীর 
বেটা! ওরে কোথায় গেলি রে? ওরে-বাবা রে! সর্বরনাশী চোকথাকী 
আমায় খুন কল্পে রে! ওরে তোর সর্বনাশ হোক্‌ ! ওরে আটক! 
চোকথাকী তোর ভরা ডুববে রে? ওরে বাবা রে?" 

দারুণ প্রহারে জর্জরিত কামিনী স্বহাসকে ও বিনোদকে তবে 
গালি দিতে লাগিল । 

এদিকে রায়ের বিরাম নাই-_সমভারেই চলিতেছে বৃষধার প্রাণ 
'কগাগত হইল-_গাঁলি বন্ধ হইল। প্রাণ রক্ষার সন্ত অতিকষ্টে ছুই একবার 
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কাকুতি মিনতি করিয়! অবশেষে বৃদ্ধা মূচ্ছিত হইল। বিনোদ সবে মাত্র 
বাহ্রি হইয়। গিয়াছিল, ইহার বিন্দুবিসর্দও জানিতে পারিল না। কেহই 
বৃদ্ধার সাহায্য করিতে পারিল না। 

এইবার স্থহাঁসের চৈতন্ত হইল । ইহাই পলারনের উত্তম সুযোগ, এইরূপ 
স্থির করিয়া সুহাস উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়! গৃহের বাহির হইল--সদরে 
আসমিল। দ্বার খোলা ,ছিল, বিনোদ রন্ধ করিয়া বায় নাই। কাযেই 
তাহাকে কোনরূপ বাধা বিস্ব তোগ করিতে হইল না। সদর ছাড়িরা 
বাগানে-_বাগান ছাড়িয়া রাস্তায় আসিয়া নুহাস প্রাণপণে ছুটিল। 


পপ 


তুডভীন্গ এহভ 
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মন্দা বহু যত্বে অনাথিনী বালিক1 ও নুদ্ধা কাতায়নী দেবীকে আপন 
গ্রহে আশ্রয় দিলেন। কাত্যায়নী ব্রাঙ্মণকন্া, মন্দ। তাহার স্বজাতীয়! 
হইলেও তিনি বিধবা বলিয়া মন্দার পাক-করা অন্্ ভোজন করিতেন নী । 
নিজেই পাঁক করিতেন । মন্দার সংসারে আসিবার পর হইতে ভিনি যে 
কেবল নিজের রূন্ধনাদি করিতেন, তাহ! নহে ; সকলের জন্য বন্ধনামি. 
করিতেন। তীহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশের উর্ধে হইলেও তিনি এ বয়সে অনারাদে 
একশত লোকের উপযোগী রদ্ধন করিয়া দিতে পারিতেন। রন্ধন ফিতে 
না পারিলেই বরং দুঃখিত হইতেন, সে দিনটা তীহার যেন বৃথা গেল আনে 
করিতেন। মন্দার শতসহজ অনুরোধ সন্ধেও বদ্ধ! রন্ধন ত্যাগ করিলেন লা 
মন্দাকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া তিনি নিজে ছ'বেলা বন্ধন করিতেন। 
নিস্তারও মন্দাকে বিশেষ কোন গৃহকর্ করিতে দিত না। কাষেই অন্দা 
শিব্যা্দিগের সহিত নিজের কাধোই সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। বালিকা 
এবং যুবতী শিষ্যাগণের মধ্যে কেহ তাহাকে খুড়ীমা, কেহ জ্োঠাইমা, 
কেহ ব! ষাসীমা, আবার কেহ বা দিদি বলিয়া ডাকিত। তিনি 
সকলকেই বত্বের সহিত শিক্ষা দিতেন দিপ্রহরে যখন কাঁধকর্মা করিতেন, 
তখন হেষনলিনী, বিনোদিনী, কমলমণি প্রতি নবীনা যুবতীগণ তীহাকে 
নানাপ্রকার সাহায্য করিত, মন্দা তাহাদিগকে কাধ্যপ্রণালী দেখাইয়া 
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দিতেন। কমলা; অমলা, বিমলা, সারদা, বরদা,  টে"পি, থেদি প্রভৃতি 
বালিক! সকল দুরে থাকিয়! মন্দার প্রদত্ত নূতন কার্য্যগুলি মন দিয়া করিত। 
কাত্যায়নী ঠাক্রুণ সেকেলে রমণী, তিনি বেশ,সৃতা কাঁটিতে পারিতেন; 
সুতরাং মন্দা ও অন্তান্ত বালিকাদিগকে তাহা শিক্ষা দিতেন। নিস্তার 
সেই সতাগুলিও বাঁজানে বিক্রয় করিয়া আসিত। দ্বিগ্রহরে যখন এইরূপ 
কার্য্য চলিত, ভথন রামায়ণ নহাতারত গ্ভৃতি ধরবপরস্থ পাঠ হইত । যিনি 
পাঠ করিতেন, তিনি কেবল পড়িয়া যাইতেন। অপর যাহারা কার্য করিত, 
তাহার। একমনে শুনিয়া যাইত। মন্দা ও কাত্যায়নী দেবী মাঝে মার্ঝে 
বালিকাদিগের সমন্তা ভঙ্জন করিয়া দিতেন । এইরূপ আনন্দ-_নিরানন্দের 
মধ্য দিয়া মন্দার দিন্গুলি কাটিয়া যাইতেছিল। প্রতিবেশী ভদ্রাভদ্র 
সকলেই মন্দার মিষ্-মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছিল--সকলেই তাহাকে 
বিশেষ ভক্তিশ্রন্ধা করিত। ঢা 

আনন্দ প্রারই মন্দার নিকট্টে আসিত। মন্দা এখন আর তাহাকে 
দেখিয়া তেন লজ্জা বোধ করেন না। সরলমতি যুবক এজন্য বড় 
আনন্দ লাভ করিত। পে মন্দাকে দিদি বলিয়৷ ডাকিত। কিন্তু তাহার 
মাতুল হরেরুফের ভাহা সহ হইত না। 

একদিন তিনি আনন্দকে ডাকিয়া কহিলেন_-“তুই বড় বেহায়া 
হয়ে ষাচ্ছিস্‌! যখন তখন অমন ক'রে ভাড়াটে বাড়ীতে যান্‌ কেন?” 

স্পষ্টবাদী আনন্দ মাতুলের কথা শুনিয়া কহিল--“কেন মামা, ভাতে 
দোষটা হ'লো কি? যার মনে পাঁপ আছে, সে-ই ভয় পায়। ও পেটে 
মুখে জানি না মাধ! আমার এক কথা-_যখন ইচ্ছু। হবে, যাব?” 

বুদ্ধ হরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাঁবে কহিলেন -“ও সব বকাম চ'লবে না 
বাবা! ওদের" বাড়ী, খবরদার! যাবি না। যত রি বলি না, ততই 
বাড়িরে তূল্ছিস্, না?” 
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আনন্দ। মামা, রাগ ক'র না! তোমার পায়ে পড়ি রাগ ক'র না। 
তুমি বৈষব-বৈষ্ণবী নিয়ে ধর্ম প্রচার কর। আমি আমার ধম্ধ পালন করি। 

হরেক ক্রোধে আত্মহারা হয়া কহিলেন_-”কি হারামজাদা নচ্ছার। 
তুই আমায় ধন্মোপদেশ দিচ্ছিস! যত সব হদ্দ ব্লকাটে ছোট লোকদের 
সঙ্গে মিশে তোর বড় বকামি বেড়েছে! তু কেন ভারাটে বাড়ীতে যাস্‌? 
ওদ্বের বৌয়ের সঙ্গে কেন কথা বলিম্‌ ?৪ কিসের সম্পর্ক তোর ?” 

আনন্দ । কেন যাই, শুন্বে মামা ? আমি--ভাড়াটেদের--বৌটাকে-_ 
বড়--ভালবাসি। 

হরেকঞ্চ । কি হারামজাদা নচ্ছার! আমার সামনে এই পাপ কথ! 
নুখে আন্তে তোর একটু লঙ্জ। ভয় হ'লো না? 

আরন্দ। কিসের লজ্জা মাম।? স্পষ্ট কথা ব'ল্বো, তাতে ভয়ই বা 
কিসের? আমি একবার কেন, রাস্তায় দাড়িয়ে উচ্চৈ-্বরে সাত-শ ছাগ্সান্- 
বার ক'ল্বে--আমি ভাড়াটেদের বৌকে ভালবাসি, দেবী ভগবনতী জানে 
মনে মনে পুজা করি--ভক্তি করি-_পদধুলি মাথায় তুলে নি। আর বড় 
দিদি জ্ঞানে নিঃশঙ্কচে যাওয়া আসা করি। যে বেটা খারাপ ভাবে-- 
ভাবুক! তাতে কিছু আসে যায় না। তোমার ও সব বাজে কথা শুনতে 
চাই না মাম! আমার যখন ইচ্ছা হবে-যাব, মাসব। ভার অন্ত তুমি 
কেন রাগ ক'রুবে? এ সব অন্যায় কথা! 

বলিতে বলিতে আনন্দ কিছু নিরানন7ভাবে তথ। হইতে প্রস্থান করিল। 

ভাগিনেয়ের কথা শুনিয়া বৃদ্ধের অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। তিনি 
আপন মনে কহিলেন_-"ওঃ ছাড়ী বৌটা খেলোয়ার বুটে। ছেড়া 
বাথাটা একেবারে বিগড়ে দিয়েছে দেখছি । ও--তো পটাপট বালে ফেলে 
'ভালবাদি। আরে মলো! বাঃ! জানি যে তোদের জনা এউট! 
কজ্ছি। তোর কিনা এই ব্যবহার! কলিকা'ল গে!-ঘোর কলিকাল! 


মন্জাকিনী ্‌ ১২৬ 


নইলে ছুঁড়ী ধৌটা আমায় দেখলে আধ হাত ঘোমটা টেনে দেয় কেন বাপু? 
কেন, আমার জঙ্গে দু'টো! কাষের কথাবার্তা কনা? এই সে দিন বৌটা 
ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরেছিল দেখে, প্রাণটা“আমার কেমন কেমন করতে 
লাগল। কত দোকান, ঘুরে _কত বস্তা কাপড় দেখে পছন্দ ক'রে চওড়া 
কন্ধ। পাড়--জড়ি দেওয়া মিহি দেশী কাপড়থানা কিনে দিলুম। ভেবে- 
ছিলেম_বৌটা! কাপড়খানা পারুবে। পাছা পেড়ে কাপড়খানা প'রুলে 
কেমন সুন্দর মানাবে । তা! শালী কি না বিলিয়ে দিলেন। আরে মলো ! 
আমি কি তোকে দাতবা কণ্তে কাপড়খানা কিনে দিলুম ! খল্লেই তো 
হ'তে। বাপু-কাপড় আমার পছন্দ হচ্ছে না, আমি বে-পাছা কাপড় 
প'রতে ভালবাসি, তাই দাও। তুই বিলিয়ে দিলি কেন? তোর মত কত 
বামন বৈষ্ণবের মেয়ে আমার কাছে আসে যার । যদি তাদের সেই কাপড়- 
খান! দিতুম, তারা কত আনন্দ ক'র্তো-_কাপড়থানার কত তারিফ 
কারৃতো। তখনই আমার্‌ সাম্মে পরে দেখিয়ে দিত। তুই কি না ছ'্টাকা! 
সাড়ে চৌদ্দ পয়সার কাপড়খানা বিলিয়ে দিলি! ভেবেছিলেম-_-এই পুজার 
সমর তোকে আর তোর ছেলেকে কিছু কিছু কিনে দেব। আবার! 
রামচন্্”আবার ! সে শান্দ। আমি নই বাবা! আর হচ্ছে না। কেও, 
কেগা? বলি সাড়া দাও না কেন? ভূত না কি?” 
বাহিরের বারাগায় হঠাৎ পদশব্ শুনিয়া বৃদ্ধের চিন্তান্সোতে বাধা 
ঠা দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইলেন-হাতে হরি নামের 
ঝোলা, গলে তুলমীর মালা, নাকে, রসকলি, মুখে রাধা কৃষ্ণ বুলি বলিতে 
বত এটা যা গৃহ মধ বেশ করধিল। 
4? 57878 ূ ও 
বানের বাহিত বাজাইতে টস 





১২৭. প্রথম পরিচ্ছেদ 
| _ বাণিতে ডেকেছ কেন আমারে . 
ভেবেছিলেম ঘরে রব, যাব না বাহিরে। | 

গীত সমাপ্ত না হগতেই হরেক কৃহিলেন_“কেন দিদি? টি 
ধাকবে কেন? তা হ*লে আমাদের গতি কি ছবে?" 

ঈষৎ হান্য-সহকারে বৃদ্ধ! আবার গাহিল-_ 

ভেবেছিলেম ঘরে রব, বাব না বাহিরে । 

বাধা দিয়া হবেরুষ্খ কহিলেন_-“থামাও থামাও! আর কাধ নেই ক 
বাজিয়ে, থাম দিদি থাম! বলি, চিঠি পেয়েছিলে ?” | 

বৃদ্ধা থামিল। থঞ্জনীটা ঝোলার মধ্যে রাখিতে রাখিতে কঠিল-. 
“পেয়েই তো! এসেছি দাদা! এখন হুকুম হয়-হ্বাজির আছি ।” 

হরেকৃষ্জ মৃদুষ্বরে কহিলেন--“দিদি ! অনেক কথা আছে। একটা 
পাখী ধরবো কলে কত দুরে বেড়াচ্ছি! তা সন্ধান পেয়েছি।” 

বদ্ধা। দাদা, বুনে পাখী কি অমনি ধরা যায়? ও সব হাতের গুণ! 
পাখীর সন্ধান পেয়েছ? 

হরেরুফণ। হঁ। সেই জন্তই তো তোমায় ডেকেছি। তুমি না চালে 
চলবে না। দেখ, যদি ধরে দিতে গার। বড় সুন্দর পাখী! : 

বু্ধা। বুনো তো বটে! কত দিনে পড়বে তার ঠিক কি? 

বলিতে বলিতে বুদ্ধ ঘরের মেঙ্গেতে জীকিয়া বিল । হরেক বীরে 
বরে যাইয়! ঘরের দরোজ। বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে বুদ্ধার নিন 
স্বরে কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন। 

পাঠক! এই বৃদ্ধা বৈষকবীটাকে চিনিয়াছেন কি? ই আমারে 
পূর্বপরিচিতা শ্রীমতী কামিনী সুন্দরী । রর 


ভ্িভীন্ঞ লশ্টিরজ্ছেক ? 


"মা! আজ মহাষঠী। একথানি তাল কাপড় প'রতে হয়। সকলেই 
পারছে, তুমি কেন পর না ম!!” কাত্যাযপনী দেবী মন্দাকে সম্বোধন পূর্বক 
কথাগুলি অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন। 

মন্দা মৃহ হাসিয়! কহিল--“প'রবে! বই কি মা! বিজয়ার দিন প'রবো! 
ছেলেদের পরিয়েই আমার নুখ। ওরা আনন্দ ক'চ্ছে দেখে আমার 
প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হচ্ছে! ওদের আননো আমার আনন্দ! দিদির 
কার দিনে বাছার আমার আনন্দ করুক। 

_ কাত্যায়নী। মি ফন তোষায় ছেলেমেয়েদের কাপড় জামা পরি 
দিয়ে আনন্দ পাচ্ছ, তেমনি আমারও সাধ হচ্ছে__মেয়েটা আমার আজ 
বছরকার দিনে একখানি ভাল কাপড় পরে,--দেখে আমি চক্ষু জুড়াই! 
লক্ষ্মী মা আমার !--আজ ভাল ক'রে টুল-টূল বাধ, একখানি ভাল কাপড় 
পর। দু'খান। গহন! যা আছে, পর। আমি অষ্টমীর উপোষ ক'রে মায়ের 
কাছে প্রার্থনা ক'রবো--যেন ছেলে আমার ঘরবাসী হয়_মা যেন আমার 
পাকা চুলে সিনদুর পরে! 

_-বুদ্ধার একান্ত অন্গুরোধে মন্দা একখানি নৃতন কাপড় পরিল-_ন্মামী 
পুত্রের মঙ্গল কামনায় সতী বৃদ্ধার কথ! অমান্ত করিতে পারিল না । ছু” 
একথানা গহনা যাহা ছিল, তাহাও বাহির করিয়া! পরিল। 

থু, খে ও ুবর্ণকে লইয়া নিস্তার প্রতিমা দর্শনে বাহির হইয়াছিল, 
গৃছে প্রত্াবর্বন পূর্বক মাকে বস্াল্কারে তি দেখিয়া সিরাত 
ভাদিতে লাগিল্। 


১২৯ | দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

সুবর্ণ ছুটির গিয়া মন্দাকে জড়াইপা ধরিল। বাছু আদিয়। মাতার দক্ষিণ 
হস্ত ধারণ করিল। বেস, মা লা বলিয়। দৌড়িকা গিয়। ভীহার ক্রোড়ে 
উঠিল। মরি মরি! কিলুন্দর_কি নরলরঞ্ন দৃশ্ধ! পৃর-কন্যা বেষ্টিত 
সতী আজ “ঘন সেক্ট মভাসতী" ভগবতীর মুস্তি পারণ করির়াছেন--দয়াময়ী, 
ন্লেমরী, প্রেমময়ী মুক্তি ধারণ করিয়াছেন ! 

: মন্দা ব্রজেন্দ্রকে কোলে লই! উিপবেশন করিলে, রাজেন্জা ও সুবর্ণ 
তাহার সম্মুখে বিল, নিস্তার পন্চাৎ ভাগে ঈাড়াইয়া থাকিল। কাত্যায়দী 
“কঞ্চিং দূরে বসিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন। | 

- ক্ষ মন্তুকটা সঞ্চালন করিতে করিতে মন্দার মুখের প্রতি তাকাইয়া 
সপন কহিল-“মা তিনথানা ঠাকুর দেখেছি 15. ্ 

রাজেন্দ্র কহিল-"দূর, তিনখানা নর়৮-চারখানা। 321 মুখযোদের 
নাঁড়ীর ঠাকুর কত বড়, স্বর্ণ ? 

জবর্ণ। 3£1! খুন পড় ঠাকুর-ঠিক * মায়ের মুখের মত ঠাকুরের মুখ! 
নারাজ? 

রাজেন্্র। ও কথা বলতে নেই, বাবা! পাপ হয়। হ্যামা। একটা, 
ঠাকুর দেখলুম-_-তাতে অনুর, দিঙ্গী কিছুই নেই। শুধু মহাদেবের কোলে 
মার্থী কসে আছেন। কেন মা? 

মন্দা। যেমন করে ধাদের পুজো! করার, নিয়ম আছে, তারা তেমনি 
ঠাকুর করেন, বাবা! হরগৌরী বোধ হর। কোথায় রে? কাদের বাড়ী? 

রাজেন্র বলিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই স্বর্ণ কহিরি--“ এই গলির 
মোড়ের বড় বাঁড়ীটায় মা।” 

বাধা দিয়! রাজেন্ত্র কহিল-“এ মল্লিকদের বাড়ীতে খা হালের 
মস্করা _সেই যে এসেছিল, ভোমায় নিম রে গেল। হ্যামা! চি 
বাবে না কেন মা?" ৪ 

ডি 


অন্দাকিনী | ১৩১ 

সে কথার উত্তর না দিয়া মন্দাকিনী রাজেন্ত্রের সিন্কের চাদরখানি 
সরাইয়া দিয়! কহিলেন-্যা রে! আর কোথায় ঠাকুর দেখলি বল্‌ ন। 
গুনি?” 

বালক বালিকা তথন যে যে স্থানে এতিম দর্শন করিয়াছিল, তাহার 
বর্দনা করিতে লাগিল। বেজু মাতার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল-মন্দায় 
সেদিকে লক্ষ্য নাই। সুবর্ণ কহিল--“ও মা! এ দেখ বেজু থুমিয়ে 
পড়েছে 1” ৃ 
“ওমা, তাই ভো? অবেলার ঘুনোল! ক দেখনা ঘা, বনি 
ঘুম ভাঙ্গাতে পারিস?” বলিয়া নন্দ! বেস্কুকে নিন্তারের ক্রোড়ে অপ 
করিলেন। 


ভুভীস্জ গপল্লিজ্ত্ছেকে 1 


বষ্টা গেল, সপ্তমী গেল। মহাষ্টমীর দিন দ্বাদ্শটী কুমারী পূজ। করিয়া 
দন্দা মহাদেবীর চরণে স্বামী ও পুত্ুগণের মঙ্গল কামূনা করিলেন। তাহার 
মনে গত বৎসরের কথ! সকল জাগিতে লাগিল। গত বংসর এই দিনে 
রম্ণীবাবু কত ঘড়ে হন্দার হস্তে নূতন রেলেট পরাইয়া দিয়াছিলেন-- 
হার এই পুণা কশ্বের জন্য কত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আরও 
কত কথাই আজ মন্দার মনে জাগিয়া উঠিল। তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন-_-“আজ কতদিন হলো, তীকে একটাবারও দেখতে পাই নি। 
পুজোর সময় তিনি, আস্বেন, ছেলেদের জাম! জুতো কিনে দিবেন, কই! 
তিনি তো এলেন না। আজ বছরকার দিনে বাছারা আমার ভাল জুতো 
জামা প'র্তে প্লে না । যা কিছু দিয়েছি, তাতেই তাঁদের কত আনন্দ! 
ধদি তিনি আসতেন, বাছারা৷ আরও ভাল জিনিষ পেত। মা করুণামরি 
ছর্গে, তীর সুমতি ক'রে দেষা! যেন আর বংসর আমি তোমায় ভাল 
ক'রে পুজো দিতে পারি । মাগো! আমি তোর বড় ছংখিনী কন্থা, কন্তার 
প্রতি মুখ তুলে চা মা?” 

মন্দা মায়ের চরণে এইরূপ কত শত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । আজ 
মহাপৃজার দিন তাহার অন্তর কীদিয়। উঠিল-_চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, 
সম্তানগণের অধঙ্গল আশঙ্কীয় তিনি কোন প্রকারে ধৈর্যা ধারণ করিলেন । 
বিজয়া দিন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । পকালে উঠিযাই স্বামীকে 
বিজয়ার প্রণাম জানাইয়া একখানি পত্র লিখিলেন। কোন কথাই 
লিথিলেননা। 


অন্দাকিনী ্‌ ১৩২ 


বৈকালে স্কাহার ক্ষুদ্র গৃহখানি আনন্দ কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল। শি. 
সফল ভাই-ভগ্িনীসহ তাঁহাকে প্রণাম করিতে আদিল। পাড়! রে 
সকলেই আপন আপন বালক-বাঁলিকাসহ আসিয়া তাহাকে বিজয়ার প্র 
করিল। তিনি সকলকেই বথাযোগা সম্ভাষণ পুর্ববক মিষ্ট দুখে বিপায় কৰি: 
লাগিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গেল। ,বিজয়ার 'আমোদ প্রমোদ দেখিয্া নিস্তার 
বেছু ও সুবর্ণকে লইর গৃহে ফিরিল। সেই সঙ্গে রাজুকে ন। দেখিরা মন্দ" 
কিনী জিজ্ঞান! করিলেন-“নিস্তার, রাজু কোথায়?” 

নিস্তার কছিল--“সে এল না-আনন্দের কাছে রইল। এখনি আসবে। 
মা তুমি কতগুলি ঠাকুর দেখলে?” 

মন্দা। এ গাঁলর সবগুলিই দেখেছি মা? মা এখনও এলেন না, 
নুধাদের বাড়ী গেছেন। কে আসছে? 

দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করি৷ নিস্তার কহিল-_“রাজু আসছে বোধ হয় 
এ আনন্ন।” 

_ আনন রাঙ্কুকে লইয়! প্রাঙ্গণে আসিয়া কড়াইল এবং উচ্চকণ্ঠে ডাকিল 
--“দিদি, দিদি! কই গে! নিস্তার দি! দিদি কোথায় গেল? আমায় 
দেখে আজ লুকোলো! কোথায়! ডাক শী, প্রণাম করি ।” 

_ মন্দা আজ আনন্দকে দেখিয়া লজ্জায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
শরক্ষণে নিস্তার ভাকিলে বাহিরে আদিলেন। আনন্দ অমনি দ্রুত গিয়। 

ভূমি হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল, পদধূলি মন্তকে তুলিয়া! লইয়া হাসিতে 
 হাঁমিতে কহিন-“দিদি, আশীর্বাদ ক্্ছ না? হতভঙ্ব হ'য়ে ধিরে 
আছ! র্ণামটা পছন্দ হয় নি বুঝি! আচ্ছা বামুনের মেয়ে বাবা?” 
বলিষ্ঠ বলিতে আনন ূ্দদে মন্দার পদপ্রান্তে জা ম্্তক স্থাগন 
ক্রিল। | 


১৩5 ্‌ _ ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 
সরলচিত্ত যুবকের আত্মী়তাপূর্ণ কথ! শ্রবণে এবং অকপট ব্যবহার দর্শনে 
নন্দাকিনী অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। ভিনি লঙ্জাকে দূরে রাখিয়া 
স্েহাদ্রকি্ঠে কহিলেন_-থাক, থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আমি আনি 
্াণীর্বাদ কচ্ছি। তোমার মত ভাই যেন জন্মে জন্মে পাই |” 
আনন্দের সহিত মন্দাকিনী এই প্রথম কথা কহিলেন। ক্ঠাহার 
সুমধুর কঞ্ঠস্বর 'ও অজজ্র ভধগীর্বাদ গুনিয়। আনন? সাতিশর আনন্দিত 
হইয়। কহিল--ওঠ ! এতদিনের পর দিদি সন্টই হয়েছে । দিদি, দিদি, 
সতদিন বেঁচে থাকি, ছোট ভাইটী বলে আমার একটু একটু ভালবেসে 
কই, মিষ্টি ফিষ্টি কি ভাছে আন!” বলিষ! প্সাননদ মন্দার নিকটে হান 
পান্ভিল। 
মন্দ! গৃহমধ্যে প্রবেশ পুর্্ক বিবিধ মিষ্দুদ্যে পরিপূর্ণ একখানা গালা 
লইয়া আনন্দের ঈম্মুখে উপস্থিত হইলে, আনন্দ কহিল--“দিদি ! তোমার 
'আশীর্বাদেই পেট ভ'রে গেছে । শুধু এ ক্সগোল্লাট। দা৪-এখনও 
অনেক জায়গায় বাকী ।” 
আনন্দ মন্দার অপেক্ষা! ন| করিয়া নিজেই তহ্ার হস্তস্থিত থালা 
কইতে একটা রসগোল্ল। লইয়! মুখে নিক্ষেপ পূর্বক থাইতে খাইতে প্রস্থান 
করিল। মন্টাকিনী দেখিয়। শুনিয়া স্তন্ধভাবে দাড়াইয়! রহিলেন । 





জ্ভূহঙ্ পস্িজ্জেকে 2 


দ্বাদশীর দিন প্রার্তে'মন্দাকিনী ইঞ্টপৃজাঁ সমাপন করিয়া উঠিতেছেন, 
এমন সময় স্বর্ণ আসিয়া কহিল-_ম! ! রাজু বড় কীদ্ছে-নিস্তার দিদি 
বল্লে- গা গরম। তুমি এস ন। মা!” 

মন্দা তুলসী বৃক্ষে জল দিয়া গললগ্র-বস্ত্রে গ্রণাম করত: স্বামীপৃত্রের 
মঙ্গল কামনা করিয়া গৃহে ফিরিলেন । 

বেষ্তু মাতাকে দেখিয়া অধিকতর কাদিতে লাগিল-_ ক্রোড়ে আসিবার 
বায়না ধরিল। তিনি পুত্রকে শান্ত করিবার ছলে কহিলেন__*লঙ্ী 
ছেলে, কেঁদ না, খেলা করি ।” 

নিস্তার কহিল--“এত কি তোমার কাঁষ ম1। নাও, ছেলেকে শাস্ত 
কর। গা-টা গরম হয়েছে, কেঁদে ভাবার অন্ুুখ বাড়বে ।” 

মন্দাকিনী আর দ্বিরুক্তি করিলেন না-পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন। তাহার গায়ের উত্তাপে কিছু ভীতা তইয়! নিস্তারকে কহিলেন_- 
পাই তো নিস্তার, গা যে আগুন মা! কা'ল সমস্ত রাত কেঁদেছে, বোধ 
িপঠিজাহ্র। ও গরম জামাটা দে তো মা সুবর্ণ!” 

মন্দার প্রাণ আতঙ্কে পুর্ণ হইল। নানারূপ চর্ভাবনায় তাহার মন 
অস্থির হইল.* আবার সন্দির জর বলিয়া তিনি নিজেই মনকে প্রবোধ 
দিতে লাগিবেন। | 

: এদিকে যতই সময় যাইতে লাগিল, বালক ততই অস্থির হইতে 
লাগিল। অন্দাও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। থার্মমিটার দিয়া 


১৩৫ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দেখিলেন, ১০৫ ডিগ্রি জবর । তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল, তিনি নিস্তার 
9 কাত্যায়নীর সহিত পরামর্শ করিয়া! একজন ডাক্তার আনা স্থির 
করিলেন। আনন্দ আসিয়া বেজুকে দেখিয়াই ডাক্তার আনিতে ছুটিল। 

ডাক্তার 'আপিয়। রোগ পরীক্ষা করিয়া কিলেন-_“ভয় নেই-_বর্কাই- 
টিসের মত্ত। ছেলেটা কিছু দিন ভুগবে।” 

'্মানন্দ। দেখুন ডাক্তার রবু! বদি সাংখ্বাতিক বোধ করেন, 
নলুন? ন! হয় সিভিল্‌ সাঞ্জনকে কনসলট ক'রতে কল্‌ দিই? 

ডাক্তার। নদে তোমাদের উচ্ছা। সিভিল সার্জন তো স্বয়ং ধৰ্বস্কুরি 
নন যে, এসেই রোগ ভাল ক'রে দেবেন। আর আমরা বাঙ্গালী বালে 
গোবর ঘাট্ছি--রোগ ভাল ক'রতে পারি না! | 

আনন্দ বুঝিল _-ফিভিল সাঞজ্জনের নাম শুনিরা ডাক্তার বাবু চটিনাছেন। 
টাকে শান্ত করিব্ধর অভিপ্রায়ে কহিল--“ন না, আপনি রাগ ক'রবেন 
না। আপনি আমাদের আশা দিন, দেখে শুনতে ভয় পেয়েই তো আময়া 
বড় ডাক্তারের কণ। বল্ছি।” 

ডাক্তার। আমি কি ছোট ডাক্তার নাকি, হ্যাহে ছোকরা? তুমি 
কি জান বাবা! ডাক্তারের আবার ছোট বড় কি? 

আনন্দ। তা হ'লেও ছোট বড় আছে বই কি মশাই! পরে 
ভর মেডেলিষ্ট ডাক্তার নয়? আর সকলেরই তো। পসার হয় লা? 
কল্কাতীয় অনেক হেতুড়ে ডাক্তারের ছড়াছড়ি যাচ্ছে। তার। দিন 
ঢু'্টী টাকা রোঁজগার। কন্ে-পায় কিনা সন্দেহ। আবার এই কল্‌ 
কাতাতেই এমন কত ডাক্তার “জাছেন, বারা রোগী দেখুতে সময়ই 
পান ন]। কেবল হাত বশের গুণে ঙার। বড় হ'য়েছেন। ডি 

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়া 'আনন্দ বুধিল-ইনি একজন ঘর 

শ্রেণীভুক্ত । নচেৎ এতটা রাগ ক'রবেন কেন ?” 


মন্দাকিনী টি ১৩৬ 


২. ডাক্তার বাবু ভাবিলেন--“এই দুবকের সহিত রাগারাগি কাবুলে 
প্রাপ্য ভি্িট্টা মারা বাইবে। অগত্যা 'উষধ 'ও পথ্যের ব্যবস্থা কথিয়। 
তিনি প্রস্থান করিলেন। ত্তাহার ঢাক্তীরখানা হইতে উধধ আনি 
অল্প মূলো দিবেন, যাইবার সময় তিনি তাহাও বলিতে ভুলিলেন না । 
ব্রস্কাইটিস” নাম" শুনিয়াই অন্তরালে" অবস্থিত মন্দাকিনীর প্রাণ 
উড়িল। বাঁলকদেগের 'রোগ সন্্ন্ধে তাহার অনেকট। অভিজ্ঞ) ছল: 
একজন 'নামজাদ। ডাক্তারের শিক্ষিত। বুদ্ধিমতী পন্ধীর মে সব লি 
জান! থাকা বিচিত্র নহে । তিনি রোগের অবন্ত। দেখিয়া বুঝিলেন- 
বালক সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়াছে” । তাহার চক্ষে জু 
আসিল। তিনি আপন মনে চিন্ত! করিতে লাগিলেন-গ্হায়। একে 
একে সকলেই আনায় "ত্যাগ কৰির। গরিয়াছেন। বালাকালে জননী 
হরাইয়াছি। তারপর ভাইগুলি গিয়াছে, পিতা গিয্াছেন। একটা মাত 
ভাই আছে, একখানি চিঠি দিরে খোজ নের না। সকলউ চ্ছা মীর 
অনৃষ্টের দোন। আমি বড় হতভাঁগিনী | ই টিকে নিয়ে সংসারে শি? 
বিধাতা বোধ হয় তাতেও আমার বঞ্চিত করবেন? দয়াময় হার? 
কি পাপে আমার এত সাকা দিচ্ছ প্রভু! আমার জীবনসর্বন্থ 
বাছাকে ভাল ক'রে দাও প্রভু! সাতটা নয়, পীচটা ন়-তী আমার 
একটা! ওকে আমার বুক থেকে ছি'ড়ে-নিও না দয়াময় ! 
এখন আমি কি করি? স্তর গজ্ছিত ধন বদি না রাখতে পারি, 
তিনি কি বল্বেন? কি করি, ওগো, এক্টীবার এস? এ সময় তুমি 
এসে রক্ষা ন] করলে আর তো উপায়” নাই। আমি তোমার চরে 
দোষী হই, আমার তুমি সাজা দাও। কিন্তু তোমার প্রাণধন বেজুকে 
রক্ষা কর। তুমি কত শর্ত লন্কটাপন্ন রোগীকে রক্ষা করেছ। আমার 
বাছাকেও রক্ষ' কর--তৌমার বংশধরকে রক্ষা কর--তোমার সম্পত্তি 


১৩৭ " চতুর্থ পরিচ্ছেদ, 
আর বুঝি আমি. রাখতে পারি না! না, না, আমি এ কি বলছি ? কেন 
মিথ্যা অমঙ্গল ডেকে আন্ছি! অনু কি হয় না। বাছারে ষাটি।, 
বাছার আমার একশ বছর পরমাযু হউক। আনি যেন ওদের সকলকে 
রেখে যেতে পারি ।” | ন 
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উচরণ কমলেষু-- ৫ 

অধীনী দাসী আজ বড়ই বিপন্না। রা এ বিপনে আপনি বা ন্‌ 
কারলে আর উপার নাই। আপনার গচ্ছিত ধন আপনি না বাঁখিলে 
আর কাহাকে বলিব? কের ত্রষ্কাইটিস্‌। আপুনি একবার এসে দেখুন_ 
হানায় ভরসা দিম--আপনার বংখধরকে রঙ্গ করুন| ভাপনার আশাপ্থ 
ঠিয়ে আছি । অব্ঠ আিবেন, আমিতে ভুলবেন না। আমার শত শত 
প্রণাম জানিবেন |» ইতি। 


" চরণাশরিত। দাঁলী 
: | আপনার শন্দাঁ- 

ন্তিনি পত্রধানি নিস্তারকে দিরা ডাকঘরে পাঠাইয়া দিলেন! 
ভাবিলেন--এমন পত্র পেরেও কি তিনি আদ্বেন না! নিশ্চয় আম্বেন। 
তিনি ত তেমন নিউুর-কঠিন নস্‌। তিনি আদ্বেন, বেজ আমার 
নিশ্চয় ভাল হবে। 

সে দিন কাটিল,__রাত্রি আসিল। মন্দাকিনী সমস্ত রাত্রি পুজের 
শব্যাপার্খে বসিয়া রহিলেন। আনন্দ দেদিন গৃহে গেল না, বাহিরের ঘরে 
ঘাকিগা মুহমুদছু সংবাদ লইতে লাগিল। | 

সে রাত্রি কাটিল, পরদিনও কাটিয়া গেল। কিন্তু ধা্রি যে আর 
কাটে না! আর বুঝি মন্দার জীবনদর্বস্ব রক্ষা পায় না] রাত্তি 
শেষ হয়-য়, এমন সময় নিস্তারের করুণ চীৎকার ধ্বনি গুনিজা আনন্দ" 
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ছুর্টিয়া আসিল। তাহাকে দেখিবামাত্র ষন্দাকিনী চীৎকার করিয়। কাদিতে 
'কাদিতে বলিলেন_-"ভাই রে! আর বুঝি বেজুকে রাখা বায় না! আমার 
'বেজু বুঝি ফাকি দেস্স গো) বাবারে! আমর বাছারে ।” 
মন্দার কাতর ত্রন্দনে আনন্দ নিশ্চলভাবে দীড়াহিয়া রহিল, তাহার চ্ষ 
ছুটি ছল ছল করিতে লাগিল। বালক তখনও সঘনে নিশ্বাস ত্যাগ করি- 
তেছে দেখিয়া আনন্দ, কচিল-“ভয় নেই দিদি! আমি এখনই ডাক্তার 
আনছি 1” | 
আনন্দের কথ! সমাপ্ত হইতে না হইতেই বালক শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্ষুদ্র প্রাণটাও কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গেল। 
“রী দেখ গো আমার কি হলো” বলিয় মন্দাকিনী অমনি মুচ্ছিতা 
ভুইয়া পড়িলেন। 
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দারণ পুত্রশোকে মন্দার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তাহার ক্ষুদ্র সংসারটা 
ভাল না, পূর্বের ন্যায় চলিতে প্লুগিল। কুা্যা়নীঃ নিস্তার, অস্থিকাস্ন্দরী 
প্রতি সকলে পৃত্রশোকাতুরা জননীকে সাস্না দিতে লাগ্রিলেন। 
তিন বতসরের শিশু সন্তানটাকে হারাইয়৷ শোকাভিভূত মন্দা আপনিই 
আপনাকে সান্তনা দিতে লাগিলেন, ভাবিলেন--“হরি ! তুমিই দিয়েছিলে, 
আবার তূমিই কেড়ে নিলে। বদি দিয়েছিলে, তবে কেড়ে নিলে কেন 
দরাময়? যদি তাকে নিলে, আমাকে বাখ লে কেন হরি? আর কত ছুঃখ 
দেবে প্রন! আর» বে সঈতে পারি নে। পুত্রশোকের তুল্য শোক বুঝি 
জগতে আর নেই! এ কি লীলা লীলাময় 1" দাও.ঘদি, তবে কেড়ে লও 
কেন? আহ ।,আজ কতদিন বাছ। আমায় ছেড়ে গেছে! আর কি সেই 
সোণানুখখানি দেখতে পাব না--আর কি সেই টাদবদনে মধুমাথা মা! বুলিটা 
গুনতে পাব না! উ£। বাবারে! আয় আয়! একবার আয়া! তোর 
'অভাগী মাকে একবার তেমনি ক'রে মা ব'লে ডাকৃবি আয় 1” | 
আবার ভাবিলেন-“তাই তো । সেতো আমার নয়। আমার ঘি 
ভ'তো, তবে এমন ক'রে পালাবে কেন? তার পরমাযু ছিল না, তাই চলে 
গেছে--কার সাধ্য তাকে রাখে? তা বদি হ'তো--অক্ুন-সারথী শ্রী কতো 
আপন ভাগিনেয্ধ অভিমন্যাকে অনায়াসে রক্ষ1! ক'বৃতে পার্তেন। অভিমগ্থ্যর 
কাতর ক্রন্দন কিভিনি শুনতে পান নি! তার পর আপাঁনিই আপনার 
বংশ নির্মূল কল্লেন। তিনি ইচ্ছা কাল্পে কি বহুকুল রক্ষা হতো না? 
খনি পর্ব সনাতন গোলোকবিহারী হরি! তিনি কি না শেষে, ব্যাথের 
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হস্তে জীবন ত্যাগ ক'রূলেন? তিনি নিজেই .যখন মৃত্যুকে বরণ্‌ কারে 
গেছেন, তখন আমরা তো অতি সামান্ত কীটানুকীট । আমাদের আর 
কথা কি? এ মকলই তীর লীলা । দিচ্ছেন' তিনি, আপার সমরে সংভারও 
ক'চ্ছেন তিনি । এই স্ুবর্ণের ঠাকুর- মার অত বড় রো'জগারি লেট 
গেল। কত লোকের বাচ্ছে-আঁমারও গেল। রাজু আমার বেচে থাক! 
দয়াময়! রাজুকে বীচির়ে রাখ প্রভুখুৎ আমি যেন ওকে রেখে থেছে 
পারি |” 
ব্রজেন্দ্রের ঘৃ্ঠার পর মন্দা রাজেন্দ্রকে এক দণ্ডের ডন্ত চক্ষের 'আন্থরাজ 
করিতেন না। ভাবিতেন-_-“ঘাহ। গিয়াছে, তাহা তো আর রি নী) 
বাহ! আসবে, তাহ] যেমন করিয়াই হউক, রক্ষা উর উবে 
তাই বলি, পুত্রশোকাহুরা মন্দারও ক্ষু€্র সংসার্টী পুর্সের ন্যার চলিয়া 
্বাইতে লাগিল। 'প্রতিবেশিনী অনেকেই আহার।ছে হন্পাকে সান্তনা দিছে 
আসিত। আজ শল্তুরমা ও কানায়ের পিসী আসিল উপ স্থিত হইল; 
কাত্যারনী দেবী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইলেন। মন্দ শুইরাছিলেন, 
উঠির! বসিলেন, বিয়া বীরে ধীরে একটা নিশ্বাস তাগ করিলেন। পরে 
পার্শে নিদ্রিত স্বর্ণের ইতন্ততঃ নিক্ষিপ্ত কুঞ্চিত কেশরাশি অন্ঠঘনে সরাইয় 
দিতে লাগিলেন । 
- শল্তুর মা কহিন--“আহ। ! বাছার একটা ছেলে ছিল, ভীও পোড়ার 
মুখে মের সইল না-নিদ্ধে গেল। এই আমার শল্গুকে নিলে, আর সতীন 
ছেলেটা কু'দে বেড়াচ্ছে। জর নেই--জালা নেই, দিন দিন টাকাই জালার 
মনত ভুড়ি বেরুচ্ছে--মরেও না তো? নী ছেলেগুলোর অথথ পরমা! 
রর একটা রকি য়?” 
.. কানা?য়ের পিসী কহিলস-“হালে! ছোট বউ। তোর তিনি স্োকে 
না নাফ থুবযন্্র করে টি 
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শন্ুর মা। হাই করে। ও সব লৌকদেখান দিদি? ও কি কম 
শরভানী ! পেটে পেটে সব কারসাজি! | 
কাত্যায়নী। তা দিপি,নআমার ঘদি এক্টী সতীন ছেলেও থাকতো, 
হ'লে জলগণ্ষটাও দিত! হেলায় হোক, শন্ধায় হোক, দ্রমুটো। ভাত, 
দিত। আজ সতীলঙ্ষ্রী মা বদি না থাকতো, তা হ'লে এদিন হয় তো! 
নাতনীর ভাত ধারে লোকের লুড়ী বাড়ী ভিগ্গু কান্ডে যেতে হতো! 
হামার স্তীন-ছেলে আছে, তবু 
বাধা দিয়। শস্তর মা সদর্পে কভিল-“ঝটা মারি সতীন ছেলের মুখে। 
মামি কি তার রোজগারের পয়স। খাই? সব্ধন্ব তো আমার নাষে। 
আমি তো ওকে-:৪ আটকুড়ীর পুতকে কিছু দেব না? সব আমার 
বোনপোকে দিয়ে বাব। এ লিষর.পানার জনই ন। আমার পায়ের তলায় 
গ'ড়ে থাকে ? ৮ 
নন্দ! এতঙ্গণ শীরনে শ্তনিতেছিলেন, এইধার কথা না কহিয়া পারিলেন 
না। কহিলেন-“ছেলে থকৃতে বোনপোকে বিষয় দেবেন--সভীন ছেলে 
কি পর মা? গর্ভেই না হউক, খ্বামীর উরসজাত তো বটে।” ্‌ 
শন্ুর মা। হলেই বা উরসজাত বাছ1? আমার ভাতারের দ্ধ 
রক্ষিতার ছেলে থাকে, সেকি আমার আপনার হয়? সতীন ছেলেও 
তেমনি 1 এই বাছ।, তুমি তোমার সত্ীন ছেলেকে এত হন্র কর, বড় 
হালে-ঘা হলে ওকি তোমায় গ্রাহ্‌ করবে? তখন মাগ্ই সর্ব 
হবে ।--ভারই কথায় উঠবে বস্বে, তোমার হয় তো থোজই নেবে না। 
মন্দা। .এ কলিকালে ন্মাপনার পেটের ছেলে পর হয়ে যার মা! 
তবে কি না, সভতীন ছেলেকে দি আপন পেটের ছেলের মৃত ঘন্ধ করা 
বায়, সে নিশ্চয় যর কার্বেই। আমার বানু বেচে থাক, শুই আমার 
জব। পাঁচজনে লাগ! ভাঙ্গ। কথা ক'য়েই তো! আপনার পর ক'রে দেয়। 


তি 
রি 
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যারা সততীন ছেলে নিয়ে ঘর করে, ভারা যদি পাচ জনের লাগান কথায় কাণ 
না দেয়,--সতীন ছেলেকে আপনার পেটের ছেলে ব'লে হত করে, তবে 
সেও থারাপ ব্যবহার ক'র্তে পারে না। ৮. 
শঙ্কর মা। ওগো, যতই বত্ত কর,-ও পরের ভাব থাকৃবেই। এক 
গাছের ছাল কি আর এক গাছে লাগে? ও বে কথায় বলে-_ 
পর. লাগে নারে 
তেঁতুল লাগে না জরে। 
মন্দার অন্তরে বড় আঘাত লাগিল। তাহার চক্ষে জল দেখা দিল। 
"তবে কি আমার রাজু পরহৃ,য়ে বাবে? আমায় মা বলে ডাক্‌বে না? 
না না, কেন ডাক্‌বে না? ব্যবহারে পর আপন হর, আপনার পর হে 
যায়। , আমি কেন খারাপ ব্যবহার কা'রুবো? আঁপন পেটের ছেলেও 
তো মাকে কত কথা শুনায়_-কত যন্ণা দেখ, তা*্র মা কি তাকে ত্যাগ 
করতে পারে ? পাঁচজনে এইীপ পাচ কথা বলে ব'লে স্ত্রীলোক সতীন 
ছেলেকে আপন ভাবে ন! । বারা এসন কথা বলে, তাদের সংস্্বে না 
থাকাই ভাল।” এইরূপ চিন্তা করিরা মন্দা কার্ধ্যান্তরের ছল করিয়া, 
তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 
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কাত্যারনী আজ সোমবার বলিয়া ছিপ্রাহরে গঙ্গান্সান করিতে গিয়া- 
ছিলেন, গুভে প্রত্যাবর্ন করিয়া মন্দাকে ডাকিলেন--মা ওম?” তীহাক় 
কোন সাড়া না পাইয়। তিনি গঙ্গাজলের ধটিটা যযস্থানে রাখিয়া ভিজা 
কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সুবর্ণ ও নস্তাবকে ডাঁকিলেন। কিন্তু কাহারও 
সাড়। পাইলেন ন।। ভাবিলেন__মন্দ। নিস্তার ও সুবণ্কে লইয়া হয় চে! 
বাড়ীওয়ালাদের বাড়ী গিয়াছে । তিনি ছুটিয়া গিয়। অস্িকান্ুন্দরীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন । তথায় কেহই নাই। বৃদ্ধা অত্যন্ত বিশ্বস্নাপ্ন 
হইলেন । কারণ কি, মন্দা তো৷ কোথাও যায় না? আবার ভাবিলেন-- 
হয় তে। পাড়ার মধ্যে কোথার গিয়াছে_-কাহারও বিপদের কথা শুনে স্থিষ 
থাকিতে পারে নাঁই। 

এটরূপ স্থির করিয়া বদ্ধা ঘরে আসিয়। শিবপূজায় রত হইলেন। 
সবেমাত্র পূজায় বসিয়াছেন, মলের শব্দে বুঝিলেন--নুবর্ণ আসিতেছে । 
ক্ষণকাল মধ্যেই সুবর্ণের সহিত নিস্তার তথায় উপস্থিত হইল। সে শূন্য 
গ্লাসটা ভূমিতে রাখিয়। কাত্যায়নী দেবীকে সঙ্থোধনপুর্বক হাসিতে হাসিতে 
কছিল_-প্ঠাকুর মা, কখন এলে গো? এই এলে বুঝি ? হা কোথায়, 
ঘুমোচ্ছে না কি ?” | 

নিষ্তারের কথা শুনিয়া তিনি সাতিশয় বিশ্মিত হইয়া কহিলেন--“ও রঃ 
কোথায় তোর মা? আমি এদে তো দেখলুম্--বাড়ীতে জনপ্রানী নেই। 
ভেবেছিনুম--তোবায় ও সুর্ণকে নিয়ে পাড়ায়, কাহারও বাড়ীতে গেছে। 
সত্যি করে বল্‌ বাছা? আঙ্গার কেন ভয় হচ্ছে 1 
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নিস্তার। ওমা কিব'ল্ছ? আমাদের সঙ্গে কোণায় যাবে? এই 
'আধ ঘণ্টার কিছু আগে আমি যে স্থবর্ণকে নিয়ে রাজুকে খাবার দিতে 
গিয়েছিলুম । তবে বোধ হয়, আনন্দদের বাড়ী য়ে থাকৃবেন। 
 কাত্যায়নী। কোথায়_ওদের বাড়ীতে তো নেই আমি পোজ 
নিয়েছি । পাড়াঘরে কোথাও বায় নি ত? 
নিস্তার। ও মা,বল কি? মা যরেআমার এক! কোথাও বায় না। 
'যাই, একবার দেখে আলি। "বলিয়া নিস্তার দ্রতগদে বাটার বাহির হয়া 
গেল। দে অন্নকালমধ্যে গৃহে ফিরিয়া কপালে করাঘাতপুর্ববক কীগিতে 
ক্কাদিতে কহিল_"ও মা, কোথাও যেনেই গো! আঃ! কি ভবে! 
ঠাকুর মী, মা কোথায় গেল? কি হবে গো! আমি এখন কি ক'বুবেো!? 
"আমার যে বড় ভয় হচ্ছে? পাড়ায় নেই--বাড়ী বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
এলুম্‌, এ বাড়ীতে নেই--ও বাড়ীতে নেই_-কোণাও নেই। তবে আমার মা 
কোথায় গেল?” . | 
_. ক্াত্যাক়নীর পুজা বন্ধ হইল। তিনি অত্যন্ত বিশ্রিত ভইর। 
'কহিলেন--৫কি সর্বনেশে কথ! নিস্তার! তবেকি হবে? কোন 
"কুলোকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় নি তো?” 
_. নিস্তার ওগো, ও কথা মুখে এনো না গেম আমার সতীলঙ্্ী 
আবিত্রী! কু-লোকে তীর কি ক'্ববে? তিনি সে বিবয়ে খুব সাবধান। 
কিন্ত মেয়ে! মা আমার গতর বুদ্ধি খাটিয্বে এগুলি লোকের 
(খোরাক ফোগাচ্ছে ! কি হবে গো, আমি কোথায় যাব ঠাকুর-মা| ? 
বণিতে বলিতে নিস্তার দ্রুতপদে তথ। হুটুতে চলিয়া গেল। 
. নিস্তাঞেয় ক্রন্দনে অদ্থিকা, তরু এবং ছুই চারি জন গ্রুতিবেশিনী আিন। 
উদিত হই কেহ বলিব -নিশ্চযই বন্দার কোন বিপদ ঘটয়াছে। কেহ 
-ক্ষহ পরস্পর নয়ন-সঙ্কেতে.কি বলীবলি করিয়া! মৃদু মন্দ হাসিতে লাগিল 
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নিস্তার আননের বৈঠকথানার বারাপায় আসিয়া অপ্তভাবে ডাকিল : 
“আনন্দ ভাই”! আনন্দ তখন আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছিল, . 
নিন্তারের ডাক গুনিয়া নে উঠিয়া বসিবামাত্র নিস্তার কহিল-গবড় 
বিপদ! আনন্দ, তোমার দিদি কোথায় চলে গেছে। কি হবে 
ভাই? তন্ন তন্ন করে সার! ঠাই খুঁজে এনুষ, কোথাও মাম 
পেলুম্‌ নাগ । এ 

নিস্তারকে সাহস দিয়া আনন্দ কঠিল- িজাচ্ছা ভর নেই, আমি এখনই 
সন্ধানে যাচ্ছি |” 

নিস্তার। ভাই! এই বিপদ থেকে রক্ষা করদাদা। আমি: 
আর একবার ও-পাড়ায় গিয়ে খুঁজে আদি। বলিয়া নিস্তার তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। 

আনন্দ বসিয়া, চিন্তা করিতে, লাগিল_নিশ্চযই দিদির কোন 
বিপদ ঘটেছে। এখন কি করি? বন্ধিমের সঙ্গ একটু পরামশ 
কাবৃতে হবে। হতভাগা রোজ এমন সময় আসে, আজ দেখা নেই। যাক্‌, 
এখন আমায় দেখতে হবে--বাঁতে কোন অনিষ্ট ন|! হয়। মামাকে 
একবার জিজ্ঞীসা করে দেখি,_তার সঙ্গে একটু পরামর্শ করা ভাল। নান! 
একটা যভলব ব'লতে পারে।” আনন্দ তাহার মাতুলের গৃহাতিমুখে চলিল। 
তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিল-_নাতুল হরেকুষঃ ঘরে নাই, ঘরের দরোজা 
বাহির দিয়া তালা বন্ধ। “তাই তো, মাথ! আবার এ সময় গেল কোথায়? 
বাপ মার শ্রাদ্ধ হলেও তো মামার দুপুরে দুমোনো বাদ গড়ে না.। আজ 
গেল কোথায়? যাক্‌, আর মাষায় কায নেই_বৃথী সময় নষ্ট কর! উচিত, 
নয়।” বলিয়। সন্ায় বাড়ীতে গমন করিল। কাত্যা়নী দে তাহাকে: 
দেখিয়া কাদিতে কীদিতে মন্দার কথা বলিতে লাগিলেন। লে কথার র্‌. . 
৮৮48 সিল ০ 
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:ইতে লাগিল। হঠাৎ শহ্যোপরি পতিত: এক খণ্ড কাগজের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। অতি আগ্রহের সহিত তাহা কুড়াইয়া লইয়া পাঠ করিয়া 
আনন্দ কাত্যায়নী দেবীকে চীৎকার করিয়া! ডাকিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
ছুটিয়া আসিলে আনন্দ কাগজখানি তাহার সম্মুখে ধরিয়া কচিল-_"এই 
দেখুন, এই চিঠি পেয়েই দিদি চলে গেছেন ।” 
কাত্যায়ন।। কি চিঠি, কার চিঠি 1,. 
আনন্দ। সম্ভবতঃ ডাক্তার বাওর-নরী বাবুর চিঠি। নে কাগজ 
আর থামে তার নাম ছাপান আছে। 
কাত্যায়নী । কি লেখ। আছে, পড় না বাবা, একব'র শুনি--সুসংবাঁদ 
কি কুসংবাদ? | 
১ সংবাদ কু-ই বটে । এতে। লেখা আছে”--বলিয়া আনন। পত্রখানি 
পড়িতে লাগিল-- টা 
ছি “আমি ভয়ানক রোগে পড়েছি। পত্র পাঠমাত্র একবার সকলে তাসিয়া 
দেখা কা'র্তে ভুলবে না। শীঘ্র আস্বে, নচেৎ দেখা হবে না, এই 
বোধ হয় শেষ দেখা । এ স্তরীলোকটা খুব বিশ্বালী জানবে! আসতে 
তিলমাত্র বিলম্ব কণ্ব্বে ন11” 
পত্রের ভ্ুলদেশে মন্দাকিনী-পেন্সিলে: কাত্যায়নী দেবীকে এই কয়েকটা 
কথা লিখিয়াছেন-_প্মা! অভাগিনীর' সর্বস্ব বুঝি ঘাঁয়! ন্বানী আমায় 
মেখুতে চান, আমি আর অপেক্ষা করুতে পার্লেম না আপনি ভাববেন 
না। সেই পুরোধ বাড়ীতেই তিনি'আছেন। সকলেই সত্বর বাবেন।” 
-. পত্রধানি শ্রবণ করিয়! সকলেই বিলাপ করিতে লাগিল। আনন্দ পত্র 
খানি খরা ছি কহিল-_“আমাদেরই সেই পুরোগ বাড়ীতে দিদি 
ছেন। এই যে. নিস্তার দি--আমাদের লজ বাড়ীতে দিদি 
 ব্িযা পত্রখানি পড়িয়া শুনাইল |. 








১৪৭ বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

নিস্তার শুনিয়া পাগলিনার স্তান্ কীদিয়া আকুল হইল, কীদিতে 
কাদিতে কহিল-_“এক। বৌ মানুষ, কি ক'বৃবে? আমি এখনই যাব। এই 
ত কাছে, আধঘণ্টার রাস্তাসআমি চলু্-বাবুকে দেখি গে।” 

"আনন্দ কহিল--“চল, আমিও বাচ্ছি। রাছ্ুকে এর পর নিয়ে যাব ।” 

আনন্দ নিষ্তারকে লইয়া ক্রুতপদে সেই পুরোণ বাড়ীর দিকে ছুটিল। 
ছুটিয়া গিয়া বাহা দেখিল, ভাঙ্বাতেঞ্ভাহার প্রাণ উড়িয়া গ্েল। দেখিল-- 
বাটার তালা বন্ধ। নিকটের দোকানদারকে জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিল,_সে 
বাড়ীতে কেহই আসে নাই। 

আনন্দ বুঝিল--শক্রপক্ষ ছলনার সতীকে ভুলাইয়। লইয়া! গিয়াছে। 
পত্রথানি যেন দুই ভাতের লেখা বলিয়। বোধ হয়? দে পুনরাক্ক পত্রথানি 
খুলিয়া নিবিষ্ট মনে গাঠ করিয়। দেখিল--ভাহার অনুমান মিথ্যা নয়। 
পত্রথানি ছুই হাতেই লে।। যুবক একটু চিন্তিত হইল, ভাবিল-- 
“ইতার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন বড়যন্ত্র আছে 1” 


শাদা পাশ সপ 


নি রা 


দুখ, (288110,- 


রে ৭ রীয়ান্তি র দি ্ 

উসাহারযজালয, টু; 
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গু পল্সিতজ্জ 2 

অনেক অন্গসন্ধীন করিয়া আনন্দ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিল। তাহাকে একাকী আসিতে দেখিরা নিস্তার ও কাত্যায়নী 
দেবী ক্রন্দন করিতে জাগিলেম*। “মামা, আমার মা কোথার” বলিয়া 
রাজু ও বর্ণ কাদিতে লাগিল। তাহাদিগকে তুলাইয়া আনন্দ কহিল ' 
সপ্ব্যাপার বড় ভাল ক'লে বোধ হচ্ছে না! তা যাই হউক, নিস্তার 
দিছি। তোমর! কিছু ভেব না। আমি যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যার 
মধ্যে যেমন ক'রে হ'ক, যেখান থেকে হ'ক-দিদিকে নিয়ে আস্বোই 
আদ্বো। তোমরা সাবধানে থেকো, আমি চনুম। রাজু সুবর্ণ তোমরা 
ঘুমোও! তোমাদের মা এ বাড়ীতে আছেন, আঁমি ডেকে নিয়ে 
আস্ছি 
রাজেন্দ্র ছলছল নেত্রে কহিল-_“সা বাবু! আমি তোমার সঙ্গ 
মার কাছে যাব। আমার বড় মন কেমন কচ্ছে। আমিযাব।” 
১. পরই থে আমি এখনই আস্ছি, বাপধন। তুমি ঘুমোও।* বলিয়া 
আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল। বাঁক মা মা বলিয়া আকুল-ভাবে 
ককাদিতে লাগিল। নিস্তার বছ চেষ্টায় তাহাকে সানা করিয়া ঘুম 
আনন আিকানরীন নিকট হইতে কয়েকটা টাকা ইয়া তক 
খানায় আমিনা দেখিল, তথায় একটা -যুবক বদি! আছে। তাহাকে 
দেখিবার" 'আনন্ধ সোতসাহে বল, ওহ জাই? চু 
বিপর্দে পড়েছি--তোমীর বাড়ীই ধাচ্ছিলেম।” ... . : 


১৪৯ 





বন্ধ। কিহে, তোমার বিপদ ! বল কি? আমাদের এ লি 
আনন্দে নিরানন্দ ভাব-_ব্যাপার কি? 

“ভাই লব বল্ছি, বড়ই বিপদ!” বলিয়া আনন্দ তাহার নিকট 
সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিল * 

বন্ধু কহিল--“তাই তো ভাই, এখন কি করবে বল শেন? 
কই দেখি সে চিঠিখানা 1” 

“এই যে, আমার কাছেই”' আছে,» দেখ-ইআমি যা বনু, সত্যি 
কিনা!” বলিয়া আনন্দ পত্রখানি বন্থুর হাতে দিল। বন্ধু নিবিষ্টচিত্ত 
আহা পাঠ করিয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়। দেখিয়া কহিল--“তুষি ঠিক 
ধরেছ। : ছু'হাতের লেখা-_মাঝে মাঝে ইরেজ কর! ব'লে বোধ হয়। আর 
স্বামীর এমন অসুখ হয়েছে ভেবে দিদির বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, নচেৎ. 
তিনিও ধ'রৃতে পারতেন। এখন সেই দৃতীটাকে বার করতে হবে। 
তাকে ধরতে পাঁধুলে সব কাব হবে। , তোমায় মামা কি বলেন 1” : 

আনন্দ। 'মামা কোথায়! ছুপুর বেলায় কোথায় গিয়েছিলেন, 
বৈকালে একবার এসে সন্ধ্যার পূর্বে আবার বেরিয়েছেন। কোথায়_ 
কোন গৌঁসাই বাড়ী সভায় গেছেন--মাসী মা বল্লে। 

বন্ধু। ওহো! হয়েছে ভাই। যদি রাগ না কর, তবে বলি। 

আনন্দ । আঃ, রাগ করবো কেন? লে ফেলো! ভাই কি 
দস্ছ? ১ 
বঙ্কু। ভাই, তোমার মাতুলটা বড় কম লোক নন্‌, আঙার 
তাকেই সন্দেহ হচ্ছে। তুমি একে দিদি বলতে যেতে শকি, 
তোমার যামা রাগ কারূডো কেন? তারপর দেই বৈলুরীটীবে 
ক'দিন ধ'রে যেতে আস্তে দেখছি, শা সাদ গলা তে 
তৌধান মাধার ঘরে যেতে দেখেছি? সে সাল্টি পাকা কুট্নী। এ 





অন্দাকিনী | ১৫৯ 
তারই কাষ। আমার মনে হচ্ছে, এর ভিতরের লেখাগুলে! যেন অনেকট। 
তোমার মামার হাতের লেখার মতন। প্রথমে ' সেইটে দেখ-তারপর 
কাপর কথা । 

আনন্দ তৎক্ষণাৎ হরেরুষ্চের হস্তলিখির্ত একথানি খাতা বাহির 
করিয়। পত্রের সহিত মিলাইয়া দেখিয়া হলি সত বটে। এগুলি 
একটু বাঁক! বীকা।” 

বন্ধু। দেটা এ দেখার জপ কর়খার জন্তে। বেশ, এইবার কীথে 
নাষ দাদা। প্রথমে দন্ধান নাও-_কোন গৌসাই বাড়ী তোমার মাযা 
গেছেন । | 

আনন্দ! তা হ'লে তো রাত কাবার! কোথায় খুঁজবে 
বস? 

বন্ধ। আমীর মতে আগে সেই মাগীটার সন্ধান কর! ভাল । চল, 
না হয় একবার সরীর বাড়ী যাই, তার কাছে অনেক সন্ধান 
পাওয়া! যেতে পারে । ,সে চেনে না, এমন কুট্নী নেই বললেই হয়। 
তার কাছে গেলে-_ 

বাধা দিয়া আনন্দ কহিল--“তুমি তাঁ হলে যেও দীদ1, আমি 
ও চৌকাট পার হচ্ছি না।” 
. বন্ছ। ত তো তোমার দোষ। গেলেই কি খারাপ হয়ে 
যায়? আর তোমায় যে খারাপ করে, এমন তে একটাও দেখি না। 
ডালিমকে কাশাবা করিয়েছে বাঁবাসী। যাকৃ, তুমি চল, আমিই ন| হয 
ষন্ধান নেব, একে ধরতে পারলেই কাষ হাসিল হবে। 
ই ব্থ আনদকে লই! বেশ্রা-পল্লীতে .প্রবৈশ করিল। বাড়ী বাড়ী 
অনুসন্ধান কারিল- কিন কাষিনীহ্ন্দরীর খোঁজ কোথাও হিলিল না। 
বশেষে কোনও রমপী কাসিনীর আকৃতির কথা শুনিয়া তাহার তিনটা 


১৫১ সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ঠিকান! বলিয়া দিল। রঙীর কৃথান্থসারে তাহারা প্রথষে, হাড়কাটাগলি 
তংপরে সোনাগাছি অনুসন্ধান করিয়া কৃতকাধ্য হইতে না| পারার বড়ই 
বাতিব্যস্ত হইল। বন্কু কহিল--“চল, এইবার একবার ডালিমের মারের 
কাছে সন্ধান নি, দেখি যদি কিছু হয়।” 

আনন্দ একটা দীর্ঘ নিষ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল-_“ছল রা 
আঃ, সেই মাগীটার নামটা জান্তে পারুলে এভক্ষণ যে একটা ? নী 
হয়ে যেত!” 

বন্ধ, কহিব-পএরই গ মধ্যে নিরাশ হজ কেন দাদা? এসব কাধে 
নিরাশ হ'লে চল্বে না। “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পণ্তন।” 
গোরেন্দাগিরি করতে হ'লে প্রথমতঃ ধৈর্য ও বুদ্ধি? দ্বিতীয়তঃ সাহস 
ও বল চাই। তার! কত শত বিপদে পড়ে তবে কৃতকাধ্য হয় 
বল দেখি ?” | 

আনন্দ ঈষৎ» হান্ত সহকারে কহিল-“নাও, তোমার বক্তূতা রাখ । 
চল---ডালিষের মায়ের সঙ্গে একটু রসাঁলাপ ক'রে, কাধের সন্ধান ক'রে 
আদা যা"কৃ 1” 

যুবকদ্বয় আর 'অপেক্ষা করিল না । অনতিকালমধ্যেই তাহারা একটা 
দ্বিল বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 






অহন সল্লিচ্জেছ 2 
ঘুষকন্য় যাহার অন্বেষণে কলিকাতা তোলপাড় করিতেছে, চনুন 
স্লাঠক! আমরাও একবার তাহার অন্বেষণে বাহির হই। আমরা কামি- 
আ্রীকে জানি, তাহার নারকীয় এলীলায় পরিপূর্ণ বেলগেছিয়ার ভগ্ন বাগন- 
_্বাড়িটাও জানি! চলুন, তথায় একবার 'দুঃখিনী মন্দার অধ্েষণ করিয়া 
 খানি। 
_ প্র যেও রমণী কষ্ঠনি:স্ত কাতর আর্তনাদ গুনিতেছি! এ ফে 
রক্ষা কর দয়াময় হরি, রক্ষা কর” বলিয়। কোমল কণ্ঠে -কে-:কোন্‌ 
'অভাঙিনী বিপনতঞ্জন বধুহদনকে ভাকিতেছে! ৫ যেন আমাদের চির- 
ঃ পরিচিত কঙ্ন্বর! হা! তাই তো” বে আমাদের হী মন্দাই 
টব 
আনুন পাঠক! বীর পাব 
মান ভগবানকে ডাঁকি। তিনি পাঁপের সাজা, পুণ্যের পুরস্কার দেন। নিশ্চয় 
পাপীকে সাজ দিবেন-_সতীকে রক্ষা কার্বেন। রক্ষা কর--রক্ষা কর-_ 
(জয়াষর, সতীকে রক্ষা কর? এস এস! কে কোথার আছ এস-_ 
লতভীকে রক্ষা কর__রক্ষা কর। | 
_ "এখনও বলছি, কামার রেখে হারে! 2 
গার সর্ধনীশ করো না” ্ 
কাহিনী! এ আর খারাপ -কি ছা!  ফদ জমহ উদ 
_ ল এ কি দি পা কা পর হক 





১৫৩... 
দোহাই ভোমার, বাজি হও, আমার রম তোমায় লিখে দেবার 
তোষার গতর খাটাতে হবে না।* | 

“চুপ কর বুদ্ব-চুপ কর। এইবুদ্ধ বসেও তোমার ধর্শজ্জান চলো 
না? ধিক তোমার শতধিক! ও পাপকথা মুখে আন্তে ভোমার লজ্জা 
হচ্ছে না? আমি না তোমায় মাম! বলি? বান_আছি আণের 
মে?” 

"আরে, আমি অমন চের বারী দেখেছি "আর কেন যন্রা দাও-_ 
কেন ল্যাজে খেল্ছ বাবা! আচ্ছা, ব'লে ফেল--তুমি কত চাও;--এখনি 
দিচ্ছি।” | 

“দ্যাখ, ভও্ড বুদ্ধ, কামান্ধ কুকুর! আমায় তেন মনে করিস্‌ নি। 
তুই আমায় সামান্ত ধনসম্পত্তি কি দেখাচ্ছিস্‌, রাজার ভাগার--সমন্ত 
পৃথিবীর সম্পত্ভিও আমি অতি তুচ্ছ জ্ঞান করি__তাঁতে শত পদাধাত কন্ধি 
জানিস্‌ নাতুই কাটে লোভ দেখাচ্ছিদ্‌? ,ডণড বদ্ধ, ভণ্ডামি করা তোর 
ধর্শ,--আগে জামতে পেলে আমি কখনই তোর বাড়ীতে যেতুম না_তোর 
সংতবে থাকৃতুম না, পাপিষ্ঠ! এখনও বঃল্ছি সাবধান !” 

আঃ মলো! ছু'ড়ী যে বড় বেড়ে উঠলো! ওহে বিনোদ, একবার 
এম তো বাবা! এখনও ব'ল্ছি সম্মত হ।” 

“কখনই নয় । দেহে প্রাণ থাকতে নয়” : 

“তবে জোর করূবো, দেখি-কে্ন ক'রে ভুই ঠিক থাকিদ্‌। তোর, 
বজ্জাতি বা'র ক'রে দেব।” বলিয়া বৃদ্ধ কামিনীকে ইঙ্গিত করিল, পিসা" 
চিনী অমনি সতী'র বসন চাপিম্থা ধরিল 1. | 

অমনি "রক কর--রক্ষ! কর-_দয়ামর, ভার 
রক্ষা কর। যদি গুরুজনে_্বামীপদে আমার বিন্দুমাত্র ভক্তি খাকে, আমায় 


রক্ষা কর দয়াময়! আগার নে বল দাঁও হুরি-শরীরে সাসথথয দা?” 





ফন্্াকিনী | আঃ 


বলিয়া মত হস্তিনী যেষন হি ব্যান্রীকে দত্তে তুলিয়া সবলে আছা- 
ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করে, মন্দাকিনী তদ্রপ কামিনীকে দূরে নিক্ষেপ করত:-_ 
রোষকষায়িত নেত্রে হরেক ও বিনোদের প্রতি চাহিদা দিতহীর স্ভার 
গর্জন করিয়া উঠিলেন--“আরে বুদ্ধ কামার্ত কুকুর! আমি জীবিত থাকতে 
তুই আমার অঙ্গে ছাত দিন তো এই লাখিতে তোর শ্রী মুখখানা! এমনি 
করে তেঙে দেব-_-জানিস্‌ ” বলিতে বলিতে সবলে তিনি ভূতলে পদাঘাত 
করিলেন। তাঁরপর ধ্লিলেরন “এখনও ব+ল্ছি--তোমরা আমার আশা 
ত্যাগ কর। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমাদের হাহ নি 
আমার সর্বনাশ করো না 1” 

এদিকে কামিনীর মাথ! ফাটিয়। গরিয়াছিল, গুরুতর আঘাভে সাতিশয় 
ব্যথিত হইয়! পিশাচিনী রাক্ষী মৃত্তি ধারণ করিল--বিনোদকে ব্লপুর্বক 
ধরিতে বলিয়া! গৃহের বাহির হইয়া গেল এবং মুহূর্ত মধ্যে ফিরিয়া 
আসিক্া মন্দাকে তীক্ষধার ভোখজালি দেখাইয়। কর্কশকঠে কহিল-_প্হারাম- 
জাদি! আজ তোকে খুন করবো । বিনোদ, ধরুনা? দেখুছিদ্‌ কি? 
শেষে সেই সর্বনাণী সুহাসের মত মেরে পালিয়ে যাবে? দি ভাকে 
ধরতে পারভুম,_-গুমোর ভেঙ্গে দিতুম। পালালো, তাই রক্ষে। একে 
আমি সহজে ছাড়বো না-_মুমলমান গাড়োরান দিয়ে ওর দর্প চূর্ণ করবো 
তবে আমার নাম!” ' ও 
.. মন্বা এতক্ষণে বিনোদকে চিনিলেন। পাপিষ্ঠার কথায় ঝুঝিলেন 
--হিহারা হুহাসেরও সর্বনাশে সমুদ্তত হইয়াছিল, সে কোন ও 
পালাইয়। পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে--আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছে।” 
_বিনোদকেীঘ্বোধন করিয়। কহিলেন বিনোদ দাদা! ভুমি! রা 
এই অধঃপতন! তুমি না আমাদের বাল্যকালে ভগিনী সঙ্কোধন 
"করতে? তোষার চোখের সাম্নে-তোমার : ভগিনীর ' জর্বনথধন 


১৫৫. অষ্টম পরিচ্ছেদ . 


চোর চুরি কক উদ্যত, কোথায় তুমি তা"র জজ্জাসন্ত্রম রক্ষা কা'রবে, 

না তুমিই গাপীর পাপকার্্যে সহায়ত! ক'রতে এসেছ? ধিক, ভোমায় 

এতসহত্র.বিক্‌! যদি তুমি সভীর পু হও-_মানুের ছেলে হও, তোষাতে 

যদি কিছুমান মনুষ্যত্ব থাকে,-আজ আমায় এ মহাবিপদ হাতে নিশ্চয় রঙ্গ 
ক'রবে--তুমি আমায় রক্ষা কর।” 

মন্দার কাতর ক্রন্দনে পাতে মন বিমা যার সা হইল না। 
কামুক পিশাচ কহিল--আর পুরোণো কাধুদি কেন*ঘাটাচ্ছ মন্দা। আমি 
ভাল কথা বলি. শোঁন--“তুষি হরেৃষ্ বাবুর কথায় কেন অঙগত ক'চ্ছে'? 
এখনি তে! সব গোল মিটে যায়-আর তোষারও ভঃখভোগ কর্ডে 
হয়না। ওঁর বাড়ীতে যেমন আছ, তেমনি চিরদিন ঘরের লোকের মত 
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“ মন্দাকিনী কাণে হাত দিলেন, আর নিও টন অতান্ত 
ত্ুদ্ধভাবে কহিলেন- “অপরকে পরার দাও--পাগের পথে নরকের 
পথে অপরকে নিষ্ধে যেতে চা? তোমার ্রী্ষে কিংবা ভনিনীকে গর 
হাতে তুলে দাও না! অনেক টাকা পাবে--ভাবনা থাকবে না। স্ব্গাতি 
--ন্বঘর ভগ্গিনীপতি ঝলে পরিচয় দেবে। আত্কুর সর্বনাশ করতে 
এসেছ কেন? তোমার বোম্‌ কি মরেছে !” 

“তবে রে শালী! আগে তোকে দি। গ্তারপর বোনকে এনে 
দেখ। তোর বড় বুলি বেরিগ্নেছে, না? ও কি? কিসেন শব, 
হলো?” & 

বিনোদ পম্চাৎ ফিরির! ভীতিব্য্ক স্বরে জিজ্ঞাস! করিল--“ ওকি! 
কিসের শব হলো?” ০ 2 

কামিনী বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল--“শিরাল শি্াল__আর 
কিছু নয়। ধর্‌ চেপে--সুখটা হাটা বেঁধে ফেল, তারপর অমি সব কচ্ছি 


ছভীদ বড় তেজ--বড় রপ। এ পাদ কামিনীর বা 
ভবে” 

“এই যে হচ্ছে রণ চূর্ বলিয গস নিন 
চাপিয়া৷ ধরিল। ৃ 
|. ধিব্রদার! পিশাচ! আমার অঙ্গে টা রা ওগো 
কেআছ রক্ষা কর-_ছাড় ছাড়!” বলিতে বলিতে অভাগিনী « 
উপঙিনীভাবে ভূতলে “বসিয়া প্গড়িলেন” এবং বিনোদের হস্তে ভীষণ দংশন 
করিতে লাগিলেন। তাহার হস্ত বহিয়া শোণিতশ্োভ- প্রবাহিত হইতে 
ন্লাগিল। সে অত্যধিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়৷ ক্ষিগ্র হস্তে সতীর বন্্রাঞ্চল 
গ্মাকর্ষণ করিতে লাগিল । হরেকুষ ও কামিনী তাহার সাহায্য করিছে 
লাগিল--সতীর সর্ধনাশে প্রয়াস পাইল। 

সেই নিশীথ রানে অবলা রমণীর কাতর ক্রন্দন গুনিয়াও কি কেহ 
তাহার সাহাধ্যার্থ আসিবে না? পাপীর পাঁপবাসর্নাই কি পূর্ণ হইবে? 
তবে কি ধর্ণা নাই_-ধেবতা নাই--পাঁপপুণ্যের বিচার নাউ! 

প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তাহার! ক্কতকাধ্য হইতে পারিতেছে না। 
ন্দাকিনী মুছমুহঃ মন্তক সঞ্চালনে মুখ বাধিতে না দিয়া উচচৈস্বরে 
_ভীৎকার করিতেছেন--"ও গো, কে কোথায় আছ রক্ষা কর-রক্ষা 
ক্ষর।” | 
-* ধমক দিয়া বিনোদ ভান ভিত চুপ করু মারী, তোর বাবা 
এনে রক্ষ। ক'রবে।” | 
_ শতোর বাবা এসেছে তোকে যমেয় বাড়ী পাঠাতে” বলিতে বলিতে 
'বন্কু সহসা গুঁমব্যে প্রবেশ করিল। 
দিদি দিদি, আমি এসেছিগ বলিয়া আনন্দ সবেগে গ্রে পূর্বক 
পা বিমোদকে এ্রথনি ভীষণ, পনাঘাত করিল যে, ফে+ খুরিতে খুরিতে 


১৫৭... অধ্টম পরিচ্ছেদ 
নেকটা দুরে গিয়া পতিত হইল। হরেক ও ক্ামনী ব্যাপার 
[বিতে পাঁরিয়া আপন! হইতেই সরিয়া! ফ্লীড়াইল। আনন্দ মন্দার নিকটে 
য়া করুণ-কৃণে ডাঁকিল--“দিদি দিদি!” 

“ভাই আনন্দ! আমায় রক্ষা কর, রক্ষা করণ বলিতে বলিতে ষন্দা 
ছিত হইয়া পড়িলেন। 


০ 


ভ্বন্থক্ম ল্তিজ্জ্েে 2 
হঠাৎ তাহাদিগকে গৃঙে প্রবেশ করিতে' দেখিয়া! হরেরুষ। বিনোদ 
ও কামিনী ভীত ও ্তত্তিত হইয়াছিল।, তাহারা তখন কিছুই কর্তব্য 
অনধারণ করিতে পাররিল না এক্ষণে প্রক্কতিস্থ ভয় পদ্দাধাতের 
প্রতিশোধ লইবার জন্য পাপী বিনোদ ভোজালি তুলিয়া কর্কণকন্ঠে 
কহিল -“আজ তোদের রক্ষা নেইশ। | 
সক্রোধে আনন্দ কহিল--“চুপ রও, হারামজাদা! বঙ্ক,+ ঠিক থেকো । 
দিদি দিদি! একি দিদি!” র 
 বঙ্কু বিনোদের মুখের কাছে একটা রিভলভার ধরিয়া সক্রোধে 
কন “শীঘ্র ফেলে দে নচেৎ এখনি তোর মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব?” | 
_ পাপীর মৃত্যুতে বড়ই ভয়! স্ভঃ প্রাণঘাতী আগ্নেয় অস্ত্র দেখিয়া 
মহাঁপাগীর প্রাণ উড়িয়া গেল--সমস্ত শরীর কাপিতে লািল। কম্পিত 
হস্ত হইতে অস্ত্রথানা কীপিতে কীপিতে আপনা হইতেই পড়িয়া গেল। 
তাহাকে আর কোনরগ চেষ্টা করিতে হইল ন। বঙ্কু অস্ত্রখানি তুলিয়া 
আইল এবং "হাতিয়ার ধর বলিয়া তাহা আনন্দের হস্তে দিল। পরে 
একহস্তে কামিনীর কেশগচ্ছ এবং অপর হস্তে বিনোদের গলদেশ ধারণ- 
পূর্বক পরস্পর মন্তকাবাতে বিলক্ষণ প্রহার- করিতে আরম্ত করিল। 
এদিকে মনি জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া, আননও উঠিয়া তাহাতে যোগ 
দিল। বিনোদ ও কামিনী প্রায় জানণৃন্ত হইয়া! পড়িল। বৃদ্ধ হরেকুফ 
ব্যাপার গুরুতর দেখিয়া! গলায়নে উদ্মত . হইলে, বন্ধু তাহা শিরাল 
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ককশ হন্তখানি নবলে ধারণপূর্বক কহিল-_“বাঝা বুড়ো মিঞা, হাও 
কোথ| ?” 

বুন্ধ। ছাড়, গুণ্ডোটা! হাত ছাড়, বল্ছি! 

বন্জু। কেন বাবা, এসু না" একটু পিরীত করি। ওহে "আনন, 
অপেক্ষা ক'ন্ছ কেন? শালাকে বেধে ফেল। দেখবো বাহাছুরি। 
শালা একটী জ্ীলোককে বাঁধতে গিয়ে প্রাণপণ কাচ্ছিল। সাবাস! 
ই শালীকেও বাধ। ক 

“ওগে| বাবা! দোহাই বাবা! আমি কিছু করি নি বাবা!" 
নলিয়! বৃদ্ধা কামিনী চীৎকার করিতে লাগিল। 

“চুপ রও হারামজাদী!” বলিয়া আনন্দ শ্িগ্রহন্তে তাহাকে বাবিয়। 
ফেলিল এবং “ওকেও বাধ” বলিয়া বঙ্কিমকে ইঙ্গিত করিল। বঙ্কিম 
বৃদ্ধকে বীধিষ্া ফেলিল। ভাগিনেয়ের নিকাটে বন্ধনে পড়িয়াও নিজ 
হরেকষ্চ কহিদ _"ওরে গুপ্ডো হারামজাদ* আদ্দে। তোকে খাইরে 
পড়িয়ে মান্য করুম, তার এই ফল দিলি! আঁচ্ছা থাক্‌ তুই! তোকে 
উচিত মত শিক্ষা দেব 1” | 

আনন্দ ঘত্যন্ত কুন্ধ স্বরে কহিল-খাইয়ে পরিয়ে মান্য করেছ 
বলে তোমার গাপকার্ধ্ে সাহায্য করতে হবে নাকি? এখনও 
বল্ছি সাবধান! বেশী বকাবকি করুলে তোমার উচিত মত শিক্ষা দেব । 
ধর্দের কাছে বাপ মাও ছোট ! এখনই তোমাদের সকলকে পুলিসে 
চালান দেব জান? দিদি, তুমি এস। 

অন্দা। আমার মাথা! গুরছে ভাই! প্রাণ কেমন, ক'চ্ছে, শী 
আমায় এ. নরক হ'তে উদ্ধার কর। রগ | 

আনন্ব। দিদি চল, বাহিরে ভাওয়ায় গিয়ে বল্ৰে ট্ল। আহি 

হাত ধণ্রব? | 
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১ প্নাঃ আহি আপনি যাচ্ছি” বলিয়া মন্দাকিনী উঠিলেন। উচঠিয়া 
আননের সহিত গৃহের বাহিরে আসিগ্লা একস্থানে বসিলেন। আন্দ 
জিজ্ঞাদা করিল-_ “দিদি, ওদের পুলিরে দেব?” 
: অন্দা। 'সেকিভাই! তোমার মামী যে! 
. আনন্দ। হ'লোই বা মামা। পাপীর সাজা একান্ত আবশ্তক। 
উনি যদি আমার পিতা হ'তেন, তথুপি ধর্মের কাছে আমি ছোট 
হতেম না। বল দিদি, তোমরি মত চাই? 
মন্দার নয়নদ্ধর় জলে ভরিয়া গ্েল। তিনি বাম্প গদগদ স্বরে 
কহিলেন “ভাই! পাপীর সাজ! ভগবান দিবেন। আর পুলিস ভাঙ্গা 
কায নেই। যখন আমার ধর্ম রক্ষা হয়েছে, তখন আর কেন? 
পুলিসে আমার বড় ভয়।” 
আনন্দ । বুঝেছি দিদি! তুমি আপন সম্তম রক্ষা ক'রৃতে চা। 
বেশ, একটু অপেক্ষা কর, আমি আস্ছি। 
আনন্দ ও মন্দা বাহিরে" আসিলে বঙ্কিম হরেকৃষকে লইয়া বেশ 
একটু খেলিয়া লইল। তাহাকে নানারূপ বিদ্রপ করিতে লাগিল। 
মধ মধ্যে বিনোদও কামিনীকে ছড়ি গাছটা দিয়া মিষ্ট মধুর উপহার 
দিতে ভুলিল না। 
_.. দারুণ প্রহারে জঙ্জরিত, হত্তপদবদ্ধ বিনোদ ও কাঙ্রিনী উচ্চৈঃন্বরে 
চীৎকার পূর্বক বস্কুর নিকট প্রাণ ভিক্ষা করিতেছিল--এমন সময়ে 
আনন্দ আপিয়! বন্কে মন্দার কথাগুলি অনুচ্চ্থরে বলিল। বন্ধ, কল 
কে আছ কেন, ডাক পুলিস" ৫৬ 
আনন ডাক্তে পাঠিয়েছি ্‌ | 
পুলিস আলিতেছে শুনিয়া পাপীদিগের অনবরাস্থা মক গ্গেল। 
(হরেক আনন্দকে ষ্থোধনপূর্বক কহিল--*ওরে আনে, হারামজাঙ, 
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গুপ্তো, নচ্ছার ! তুই আমার কিছুই করৃতে প্লারবি না। উল্টে 
তোকে আমি বাড়ী ছাড়া কারুৰো। ! 
থাম মাধ! থাম! কার বাড়ী -কার ঘর. তা'কি সব ভুগে গেছ? 
জান--এখন আর আমি নাবালক নই? এখন ইচ্ছ। কাবুলে, আছি তোমায় 
পথের ভিখারী করতে পারি? শোন, বলি শোন আজই 
আমার পৈতৃক সমস্ত সম্পত্তি আমি বুঝে নিতে, চাই। আজ থেক্চে : 
আমার বাড়ীতে আর তোমার স্থান নেই। ত্ববে আদি তেষন 
নিষুর নই, বিশেষ ভুমি সম্ধলহীন বুদ্ব_ছ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক'বুলে 
আমারই অপমান। তাই বল্ছি. শোন-যদি কাশী কিন্বা বৃন্নাবনে 
গিরে বাস কর, ধর্দ কর্মে মতি দাও--তোমার সমস্ত ব্যয় ভার 
আমি বহন ক'রব, মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে দেব। 
বাধ। দিয়া বন্ধু কছিল-“মে কিহে! তোমার যামা আন্দামান 
তীথে যাবেন যে! "জাল করলে যে আন্দামানে যেতে হয়। তুঙ্গ 
হামাকে ছেড়ে দেবে নাকি? ১০৮ নর 
আনন্ক। হ্ব্যা বন্ধু, ছেড়ে দিতে পাঁরি। থাকে উনি এত কষ্ট 
দিয়েছেন, সেই বণশ্রেষ্ঠ ত্রাক্মণ-কন্ঠার পদধুলি মাথায় নিয়ে তাকে 
বদি মাতৃ সম্বোধন করেন। তবেই আমি ৰ 
বন্ধু। আর সাত হাত নাক-পত,-সাত বার উঠা বসা--কাণ মলা 
চোথ মলা! তাও হুকুম দাও । এ 
আনন্দ। নিশ্চয়! একটু সাজা আবশ্তক বটে। | 
বঙ্কু। আর এদের কি ব্যবস্থা ক'ল্লে? আঃ আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
"8 বিনে শালার মাথাটা নিজ হাতে ছিঁড়ে ফেলি। শার্ধী। ক্রোকো" 
ডাইলের মত চোখ বাণ কারে কি দেখছে দেখ! ইচ্ছে হচ্ছে--শালাকে 
কীটক বধ করি। যে হাতে শালার বেটা শালা লতীর অঙ্গ স্পর্শ 
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করেছিল, হান ভিতর পুরে শালাকে দূর কে 
ফেলে দি”। | 

এরই বলিয়৷ ক্রেধে আত্মহারা বন্কু সপাসপ শবে বিনোদ ও কামিনীর 
পৃষ্ঠে বেত্রাথাত করিতে লাগিল। তাঁহারা কাতর ভাবে দয়া ভিক্ষা 
করিতে করিতে কাঁদিতে লাগিল। এই ভীষণ দৃশ্ত দর্শনে আনলোর 
ফামল প্রাণ ব্যথিত হইল। বন্ধুকে নিরস্ত করিয়া কহিল_“উঃ! আর 
মারিস নি ভাই, যথেষ্ট হ'য়েছেঁ_খুব শান্তিায়েছে”! 

বঙ্কু। আরে, একি শাস্তি হলো! ইচ্ছে হচ্ছে, সব বেটা-বেটাদের 
পুলিসে দি। এ আপদরা সংসারে থাকলে আরো কত লোকের সর্বনাশ 
কা'রুবে। হাঁক্‌, দে বেটা নাক খত! ভাক--আনন্দ দিদিকে ডাক। 
পাপীদের শাস্তি দেখুন। 
আনন মন্দাকে ডাকিলে তিনি বলিলেন- “আমি সব শুনতে 
পাচ্ছি। ঘথেষ্ট সাজা হয়েছে, এইবার ওদের ছেড়ে দাও ।* 
. আনন্দ। নাদিদি! তোমায় না মা ব'লে ওদের নিস্তার নেই । 
২. বন্কুর রুদ্রমৃত্তি দর্শন করিয়া প্রহারে জর্জরিত বিনোদ ও কাদিনী 
(কীদিতে কীদিতে কহিল-_“ছেড়ে দাও বাবা! দোহাই তোমাদের, 'আর 
কখনও এমন কু-কাধ করবো ন1 1” 

পদে তবে নাক-খত! মল্‌ কাপ”; বলিয়! বঙ্কু তাহাদের বন্ধন মোচন 
ু্বনমন্মাবিনীর সমীপে আনন করিয়া কহিল, পন বল্‌ বেটা মা বল্‌! 
নে, শালাশালী, যায়ের পায়ের ধুলো মাথার নে! দে, মায়ের গায়ে 
মাথ! দেও” ৃ 
.. ভাহাষ্ক। আর কাল বিল না করিয়া বর আদেশ পালন করিব 
আছ এইবার তাহাদিগকে ছাড়িয়া হনেক্কে ধরিল। বলিল-_*এদো 
'বাঝ বুড়ো! শালিক--পালের গোদা-” 
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বুদ্ধ এতক্ণ বিনোদ ও কামিনীর দুর্দশা দেখিতেছিল। এক্ষণে 
তাহাকে পরিবামাত্র নে ভয়ে কাপিতে কাপিতে আনন্দকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল--“ওরে আনো, গুপ্ডোটা ! গুধোর ব্যাটা; তুই কি না গুণ! 
দিয়ে আমার অপমান কচ্ছিস্‌! * ওরে, তুই কবে নিপাত যাবি! তোকে 
আমি এখনও বল্ছি” আন্দে_ 

বাধা দিয়া আনন্দ কহিল--“সার বলাবলিতে কায নেই মামা! 
ভাল চাও তো ওর কথা শোন (* কেন তথা লাঞ্িত হচ্ছ”... 

বঙ্কু। দেখ, তুমি যদি আন্দের মাম! ন! হ'তে বাবা, আজ একটা 
চড়ে তোমার এ তিনটে দাতও শেষ করে দিতুম। এখন এস, মা'র 
কাছে--বলিয়। হরেরুষজকে গৃহের বাহিরে লইয়া গেল। আনন্দ, বিনোদ 
ও কামিনীর পাহারায় থাকিল। 

বাহিরে আপিয়া বস্কু মন্দাকে সগ্বোধন পুঙ্ধক কহিল--'দেখুন 
দিদি! এইবার বুড়োর সাজ! দেখুন। দিলে নাক-খত.! শগ.গির দাও 

বৃদ্ধ। ওরে গুণডার পুত! তুই নিপাত যানি, নির্বংশ হবি। 

“আর-_সী লক্ষ্মীর গায়ে হাত দিয়ে তুই বুঝি অক্ষয় অময় হবি? 
ইডি, নন্সেক্স! দে নাক-থত১। এই ওয়ান” বলিয়া বনু হ্ত্তসথিত 
ছড়ি গাছটী ভুলিবামাত্র বুদ্ধ কম্পিত কলেবরে তাহার আদেশ পান 
করিল। মন্দীকে মাত্‌ সম্বোধন পূর্বক ভূমি হইয়া প্রণা্ করিল এবং 
সাহার পদধুলি মন্তকে লইল। 

বন্ধু। বল্‌-করযোড়ে বল্-মা! আমার অপরাধ রিনি বর 
ব্ল্‌্--শীগ্র বল্‌। 

প্রাণ ভয়ে বুদ্ধ তাহাও বলিল। 

এবার বন্ধু হন্দাকনীকে প্রণাম করিয়া করযোড়ে কহিল! 
আমিও আজ থেকে তোমার সন্তান। আমার মা বাপ নেই। 
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আজ থেকে তুমিই আমার যা! হালে। মা,মা! আমি ত্রাঙ্মণের ছেলে-- 
আজি তোমার ছেলে।” বলিতে বলিতে বঙ্কিম মন্দাকিনীর পদধূলি 
মন্তকে ও বক্ষে ভুলিয়া লইল। 

মন্দা কোমল স্বরে কহিলেন--“বাঁব 1 আহি বড় দুখিনী। আজ 
তোমরা সঙ্গয়ে না এলে হয় তো৷ আমার লজ্জা ধর্ম মান সন্্রম কিছুই রক্ষা 
হ'ত না। আমায় বাড়ী নিয়ে চল বাঁবা।” 

ব্থু। এখনি আপনাকে বাঁড়ী নিয়ে যাব মা ! গাড়ী রেখেছি, আর 
ভয় কিম? আনন্দ! এসো হে--মার বিলম্বে প্রয়োজন নেই। 

আনন্দ বাছিরে আপিয়! কহিল--চল ভাই, দিদি এসো । তুমিও 
চল মামা | ্‌ 

বুদ্ধ। তুই'ঘা। ঘ| হারামজাদা, গুখোর বেটা, নচ্ছার। আমি তোর 
মুখ দেখতে চাই না? 
. আনন্দ। | না চাও--আমার ক্ষতি নেই, আঁমার সম্পত্তি আমান 
বুঝিয়ে দেবে চল। তী না হলে আমি তোমায় জেলে দিতেও কুঠিত 
হ'ব না এসে । 
_. *আচ্ছা, কালই তৌর সমস্ত বিষয় তোকে বুঝিয়ে দেব। তোর মত 
কুলাঙ্গারের মুখে মারি ক্ুতে।* বলিয়া হরেক তথা হইতে প্রস্থান 
করিল। ট 

গাড়ী প্রস্তত ছিল, ্াকিনীকে গাড়ীর ভিভরে বসাইস্া, বুবকদয় 
উপরে গ্রিয়া বদিল। গাঁড়ী ছুটিল-_বিছ্যাদ্বেগে ছুটিল। মন্দাকিনী 
একাকিনী বিয়া যুবকন্য়ের উক্ত ও যহও অন্ঃকরণের চা চিন্তা 


করিতে লািলেন। 


ছুস্পজ্। ন্জিক্ঞ্েজ ৮" 

রাজি শেষ হইতে না হইতেই মন্দাকে লইয়। আনন্দ গৃহে ফিরিল। 
তাহাকে দেখিয়া নিস্তারের আনন্দের সী রভিল না। রাজু নাতাকে 
দেখিবামাত্র দৌড়াইয়! গিয়া তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া কহিল--“মাঁ, আমার 
বড় মন কেমন কর্ছিল। তুমি আমায় ফেলে আর যেও না মা!” 

বু দিন--বু বসর-বহু পুগ পরে পুত্রকে দেখিলে মাতা যেমন 
আনন্দে বিহ্বল হন, পুলকে শিহরিয়! উঠেন, পলকশূন্ঠ নয়নে পুত্রের 
মুখপানে চাহিয়। থাকেন, তখন তাহার মনে কত কথার উদয় হয়, কিস্ক 
কথা ফুটিয়াও ফোটে,না__মন্দাকিনীরও ঠিক তেমনি হটল। তিনি পুলকে 
আত্মহারা হইলেন, পুত্রকে বক্ষে চাপিয়াঁ ধরিয়া আনন্দাক্র বিসর্জন 
কবিতে লাগিলেন । শত শত স্রেহ-চুশ্বন করিয়াও হার ষাধ 
জিটিল না। ্‌ 

বালক 'আাতার অশ্রনজল মুছাইয়া দিয় কহিল--“কেন কীদছ যা. 
চুপ কর--তোমর কার! দেখে, আমারও কান্না পাচ্ছে । তুমি মা, অমন 
ক'রে আর কোথাও যেও না” |] 

মন্দাকিনীর এবার কথা ফুঁটিল। মুছু কম্পিত স্বরে ক্ছিলেন।-ন! 
বাবা, আর আমি কোথাও ধার না ।” 

বু মন্বাকে; রাখিয়াই প্রস্থান করিরাছিল। "আনন্দ, নিস্তার: ও 
কাত্যায়নী দেবীকে আদ্যোপান্ত সমুদয় ঘটনা বক্তেছিলঠ নিস্তার মধ্য 
মধ্যে হরেরুষ্টের নিমতুলা ও যষের বাড়ী ব্যবস্থা করিতেছিল। আনন্দ 
বলিতেছিল,__“সফন্ত জায়গায় খুঁজলেম, কোন ফল ভুল না; শেষে 
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ডালিমের মা ব'লে একটা! বুড়ীর কাছে এই ঠিকানা পেয়েই, গাড়ী ক'রে 
বরাবর বেলগেছিয়ার সেই বাড়ীতে যাই। সেই সমক্ন দিদির চীৎকার শুনি। 
অমনি বন্ধ, পচিল টপকে বাড়ীর ভিত্তরে বায়-_আমিও বাই-তাই 
দিদিকে রক্ষা ক'রতে পেরেছি । নিস্তার দি, বড় সময়ে আমর! 
গিয়ে পড়েছিলেম, নইলে কি যে হতো, তার ঠিক নেই। দিদি! আহি 
চ্ুম, ব্ক, একা আছে" বলিয়া আনন্দ তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

আনন্দ প্রস্থান করিলে নিস্তার মন্দার নিকটে আসিয়া! কহিল-_ 
শ্ভাগ্যে হরি ধশ্ম রক্ষা ক'রেছেন_নইলে কি সর্বনাশ হতো! 
হ্যা, যা, তোমার এমন ছুরুদ্ধি হয়েছিল কেন? ভাগ্যে আনন্দ ছিল, 
ভাই রক্ষা গেলে_তা না হ'লে কি সর্বনাশ হতো বল দেখি? আচ্ছা, 
তোমার কি একটু তর সইল না?” 
... মন্দাকিনী ল্জায় অধোব্দনে নীরবে অবস্থান 'করিতে লাগিলেন। 
তাহার চক্ষু বহিয়া জশ্রধার৷ প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
.: ক্কাত্যায়নী বুবিলেন--মন্দা লঙ্জিতা হইন্লাছেন। কহিলেন--“একন 
কাংকি করে মা? চোরে সর্বস্ব চুরি করুলে ফিরে পাওয়া যায়, কিন্ত 
সতীত্ব অমুণ্য নিধি-বিধিদত্ত ধন! এ ধন গেলে আর কখনও ফিরে 
পাওয়া যায় না। তা'মা, যা হবার হয়েছে। এখন থেকে বুঝে কা 
কারো 1”, ৃ | 
অবনত মন্তকে মন্দাকিনী হীরে ধীরে কহিলেন-_“চিঠিখানা পেয়ে 
আমার তখন জঞানগ্ কিছুই ছিল না।” 
রা তা বাছা, এমন সাংঘাতিক চিঠি গেলে কি সন হর 
থাকে? মি সব বল দেখি শুনি? এ | 

 মন্দা। মা! ও রব পাপা আমি বসতে পারবে ন)- শাধায 
গস করন! . তবে কৃতকটা বল্‌ছি। আপনি যখন কা+ল গ্গা-গ্লানে 


১৬৭ দশম পরিচ্ছেদ, 


গেলেন, আমি নিস্তারকে দিয়ে স্কুলে রাজুর খাবার পাঠিয়ে দিলুম, জুবি 
স্তর সঙ্গে গেল। তার একটু পরেই একটা বুড়ী হাপাতে হ্বাপাতে এসে, 
আমায় ভার ভয়ানক অস্থখের কথা বলে কাদতে লাগ্ল। চিচ্ন-ন্বরূপ 
তার হাতের আংটা দেখালে। জানি না, ওরা সেঞজ্জাংটী কোথায় 
পেয়েছে । অবিকল আম্গার স্বামীর হাতের আংটা,_দেখে আর আমার 
অবিশ্বাম রইল না। তার সাংঘাক্তিক অনুখের কৃথা মাগী আমার এন 
ভাবে ব'ন্লে যে, আপনারা তখন উপস্থিত থাকলেও তার কথায় 
পাবিশ্বাম কা'র্তে পারতেন না । তারপর--হাপী একথানি চিঠি আমার 
দিলে। খাম-_চিঠির কাগজ সকলি তাঁর, উপরে এক পাশে ইংরেজিতে নাষ 
লেখা। শ্রী চিঠি দেখে আমার চৈতন্ত লোপ পেয়ে গেল--আছি জগৎ 
সংসার ভুলে গেলুম। স্বামীর এমন ভয়ানক অন্থখের চিঠি পেলে কে স্থির 
ধাকৃতে পারে মা? তারপর চিঠিথানা পড়ে আমার অবন্তরাস্থা উড়ে 
গেল। চিঠিখানা বোধ হয় আপনারা পেয়েছেন। তথন কি ক'রে, 
সন্দেহ হয়,মা-_ঘে, একে আমার শ্বানী পাঠান নি; এ লব ছলন!? 

কাত্যাক্সনী। ভা, এততে আর কার সন্দেহ হয়? এ রকম চাল, 
চাল্লে- স্থামীর এমন সন্কটাপন্ন অন্ুখেগ কথা শুদ্লে কে স্থির থাকতে 
পারে? আহা! বাছারে! কি ঘঃখই পেলে মা। 

নিস্তার। মুখপোড়া বের্যো৷ কাঠ--ঘাটের ড়া, কা'ল তাকে 
ঝঁটাপেটা ক'রূবো। আমি তাকে অমনি ছাড়বো? বে্টাকে বির 
দক্ষিণ দ্বোরে রেখে আদ্বে।। 

ব্দা। নিস্তার! আনাম আর এ বাড়ীতে ডিলধার বহতা 
হচ্ছে না। কালই অন্ত বাড়ী দেখ মা__পীচ নে ৮০ 
আমি ওসব গোলমালকে বড় ভয় করি ৃ 

. নিস্তার গর্জস করিয়া উঠিল। রিনা 
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কর্বে? কার বাবার সাধ এককথা বলে-ব্লুক দেখি? আর লোকে 
বল্রে তো কয়ে গেল। এই তৌবার মুখেই শুনেছি--সীতা লক্ষী-_ 
তাকে পোড়ার মুখো রাবণ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল ব'লে পাচজনে 
পাঁচ কথা বলে" বা তাঁকে বনে -নিলেন, কিন্তু সকলেই জান্তো-_ 
সীতা সতী) লোকে নল্লেই হুলো, ই: ! হ্যা, তারপর কি চা 
ব্লতমা! ঁ ০৯ 

 মন্দা। তারপর সেই চিঠি পড়ে, আমার মাথা খুরে গেল। 
চিঠিতে তিনি আমায় শেষ দেখা কত্তে লিখেছেন । বিলছে হয় চো 
এ জীবনে আর তীর দেখা পাব না! 

নিস্তার। বালাই, বালাই! মরুক্‌ এ আটুকুড়ীর পুতের!! 

ষন্দা। এই সব সাত পাঁচ ভাবছি, মাগী বালে-“ধদি তুমি বিল কর, 
ভবে আমি চল্লুষ। তিনি এক! আছেন, একঘটা জল (দবার লোক নেই। 
বাবে তো চল-তোমার ছেলেকে নিয়ে চল।” রাভু তখন স্কুলে ছিল, 
আমি তাকে বল্লুষ_“নিস্তার এপেই যাব” | সে বল্লে--“ভবে আমি এই 
চঙ্লুম, আর দেরী ক"ল্লে হয় তে! বাবুকে রক্ষা ক'রূতে পারবে। না। যাই, 
তাকে বলি গে-তৃি যাবে না 1” একথা শুনে আর আমি ঠিক থাকৃতে 
পাল্লুম ন!। চিঠির নীচে তৌমাদের নিকট এ কয়েকটা কথা লিখে ঘর বন্ধ 
ক'রে তখনই: সেই বুড়ীর সঙ্গে চল্লেম। গাড়ী কতক্ষণ চল্ল, জানি ন1। 
কিন্তু দেখলে, গাড়ী বড় রাস্তা দিয়ে বাচ্ছে। কারণ জিজ্ঞাসা 
কণর্তেই মাগী বাল্লে,-“সে রান্ত। মেরামত হচ্ছে, তাই একটু ঘুরে যাচ্ছে।” 
তারপর দেখি-_গাড়ী একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে গ্রিষ্বে লাগ্ল। বাড়ী দেখেই 
আমার মনে ফেঁষন সন্দেহ হ'লে! । কিন্ত ডাকিনী মাসী আমায় এমন ক'রে 
বুঝিয়ে দিলে হে, আমি অবিশ্বাস ক'রতে পারুম না--ভিতরে চ'লে গেলুম। 
আফি যেতেই আমার একটা ঘরে বন্ধ ক'রে ফেল্লে। দেই 
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বুড়োকে কত মিনতি কল্বুম, সে আমার কথা শুনলে না। কত 
কীদলুম, তবুও তার দয়া হলো না। তারপর আর বড় একটা আমার 
মনে পড়ছে না-তখন আমার,ভ্রানঈ ছিল না। কি বলেছিলেম_কি 
ক'রেছিলেম, কিছুই নে নে । শেষে আনন্দ বধর্না “দিদি দি" 
বালে ডাকলে, তখন আমার জ্ঞান হল। আনন? আর সেই ছেলেটা 
“মামার জন্তে যা, ক'রেছে, এ জীবনে করনও তুন্বো না। ওরা মানুষ 
কি দেবতা, তা ব'ল্তে পারি না। বলিয়া মন্দাকিনী নীরব হইলেন | 


পপি 


চকুর্থ শ্রত৬। 


টি 
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উপেজ্রের ছুখের দশা আরম্ভ হইল, তিনি একরূপ সঙ্থলশৃনত, 
সর্বস্বান্ত হইলেন। নগদ সম্পত্তি যাহা ছিল, তাহার পিতা তাহা 
ন্যাঙ্কে জম রাখিয! গিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল্‌ পড়ায় সে 
সমস্তই নষ্ট হইল, উপেন্তের বথাসর্বস্থ গেল। তিনি বুঝিটা চলিণে 
সামলাইয়া লইতে পারিতেন, অবশিষ্ট জীবনটা এএকরূপ সুখে স্বচ্ছন্দ 
কাটাইতে পারিতেন, কিন্তু বিধিলিপি তাহা নে । কাষেই ডখনও তাহার 
চৈতন্টোদয় হইল না-_বাবুগিরিও কহিল না। 

যেওঁষধের দোকান খুলিয়া ভাভার পিতা এন টাকা রাখি 
গিয়াছেন, দে ত্তাহার প্রতি উদাসীন থাকায় চারিদিক হইতে চুরি আর্ত 
ইইল। তাহার উপর তাহার নিজের খরচ ! কাধেই অল্প দিনের মধ্যে 
সেই চলতি দোকান খানিও বিক্রী হুইয়! গেল) বিনোদ প্রকারান্তরে 
তাহা কিনিয়। লইল। উপেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিল না, খরচের বাজ! 
ক্রমেই বাড়াইতে থাকিল, ফলে একে একে তাহার বার খানি বাড়ী 
বন্ধক পড়িল। 

ভজন 
দল ভাহাঁকে একে একে ত্যাগ করিল। করিল না কেবল বিনোদ.) 
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সঙ্গ এবং সুযোগ বির নরাধম ভয়ঙ্কর পুরুতুজের স্তার শত হস্তে 'আন্টচর্ষণ 
পূর্বাক জড়াইয়া ধরিয়া তাহার শোণিত শোষণ করিতে লাগিল। অন্ধ উপেন্ধ 
তাহা জানিয়া ও. জানিল ন।--বুঝিয়াও বুঝিল না। কি করিস্কা রক্ষিতার 
নন্বষ্ঠি সাধন করিবে, তাহাই তাহার একমাত্র চিন্তা হইল। 

এক্ষণে আয় সীমান্ত, একপ্রকার নাই বলিলেও হয়, ব্যয় যথেষ্ট। 
উপেন্্র দেনায় ভুবিলেন। গ্রুমে তাহার বাড়ীগুলিও বিক্রী হুইয়। গেল। 
বিনোদ বিক্রীর সুযোগ করিয়া দিত, স্থৃতরা" ক্রেতার নিকটে প্রাপ্য 
দালালিও তাঁহার বাদ পড়িত না। আর অর্থ নাই, মান মর্যাদা রঙ্গ। হয় 
ন1। উপেন্্র নিরুপায় হইর। বিনোদের শরণাপন্ন হইলেন। তাহাকে 
ডাঁকিয়। কহিলেন--“বিনোদ ! এখন কি করা যায় ভাই! হাজার খানেক 
টাকা না হ'লে তে! আর চলে না1” 
_ বিনোদ। তোমার আধার টাকার ভাবন। ?« একটা সই কাল্লে 
হাজার কেন, এখনই ,দশ হাঁজার টাকা পাইয়ে দিতে গারি 

উপেন্ত্র।: কি, বাড়ীখানি বিক্রীর কথা বলছ? এতগুলে। বাড়ী 
গেল, ওখান বসত বাড়ী,_ভেবেছিলেম--বিক্রী ক'র্বো না। 
বিনোদ। তা বিক্রী করবার দরকার কি? বন্ধক রাখ না, কিন্বা 
একটা অংশ না হয় জীড়তিস্‌ ক'রে দাও--অন্ততঃ হাজার গাঁচেক 
হবে। 

উপেক্্। সে কিছে! আমি জানি, এ বাড়ী করতে বাবার 
প্রায় সাই্িশ হাজার টাকার উপর খরচা হল 

বিনোদ তা দাদা/কিন্তে ছাগল-_বেচতে পাঁগল। নূতন 
বেলার ফের থরচ খরচা হয়, পুরোগো বিক্রী ক'রলে কি তা পাওয়া 
বাক়। আচ্ছা, উপেন একটা কাষ কন্গলা কেন? পনি ক্ছি 
জেক্সে দিতে পারবে |. 
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উপেন্রর অতান্ত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, কি কথা 
বল জ্েখি খুনি?” 

বিনোদ । সে উপায় অতি সহজ। অনায়াসে কৃততকার্ধা হ'তে 
পারবে। তবে কথাটা ব'ল্ভে একটু ভয় হচ্ছে, যদদিলফান 'আফেকা” 
ন। নাও,--বল্তে পারি । ৃ 

উপে্জু। সে কি ভাই! তুমি আমার উপকারের কথা বলবে, 
আর আমি রাগ করবো! আমায় সে*রকম '“ইডিরট, ইল্লিটারেট 
মনে কারো! না। 

বিনৌদ। সে কি মামিজানি না? তোমার মতন হাইমাইগ্ডেড 
লোক কণ্টা আছে? আমি বল্ছিলাম কি, এই,--এই,--এই, 
তোমার--আশ্টকে বাগাঁও না। “এএনি হাউ” তাকে বদি বাগান্ছে 
পার 

উগেন্্। দে বউ কঠিন গ্লাই দাদ!। , মাক্ধীর হাত থেকে, টাকা 
বার করা বড় শক্ত কথ|। ধার বলে চাইলেও মার্মী (ডিনাই' করে। 

বিনোৌদ। আরে সে পথে যান কেন? মেয়ে ছেলের কাছ থেকে 
টাকা হাতিড়াতে কি বেগ পেতে হয়? একটা টিপ-সই কিছ্বা সই 
করিয়ে নিতে পাল্লেই কাথ হামিল। তোমার মামী মলে ত সকলি 
তুমি পাবে। তা এখন তাকে এই পরামর্শ দাও--“মামী, একথানা 
উইল কর 1” উইলের নাম ক'রে দানপত্র লিখিয়ে একট| সই করিয়ে নিতে 
পাল্লেই হলো । | 

উপেন | ধখন রেজিষ্টার মামীকে জিজ্ঞাসা করবে, তন যদি 
সব প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে কি মুস্কিল হবে বল দেখি ভাই? 

বিনোদ। আরে অত ভাবতে গেলে চলে না দাদা সে সব 
আজি ঠিক ক'রে নেব। আচ্ছা, এ যদি না পার, আর এক কাঁধ কর না? 
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সামার মামীর ত বয়স বেশী নয, আর তুমিও তেমন কুৎসিত নও-_বলিতে 
বলিতে পাপি্ থাছিরা গেল এবং তীক দৃষ্টিতে উদেজের মুখপানে চাহিয়া 
'রভিল। 
-. উপেন।»সে কি বিনোদ, আমার মাদ্দী যে! ছিং-- 

বিনোদ।। এর আর ছিঃ কি? তোমার ত আর আপন মাহী 
স্ক্র-তোষার মাষার সেকেও ওয়্াহক। ভগবান শ্রীরু্জ কি করেছিকেন 
নদ? এ কি দেবতার বেঞ্া লীলা খেলা, পাপ লিখেছে আমাদের 
রি 

 উপেন। না না বিনোদ, হকির মী কি আবার সত 
আপন হর? নামায় সকল ই মামী) আমি যাই হই ভাই, এ কায 
কখনও ক'রতে পার্বো না । তা"র চেয়ে বসত বাড়ী বিক্রী ক'রবো-- 
সেও ভাল। 

বিনোদ । ওই সব ছেলে মানুষি। পাঁপ "পুণ্য বলে কথাগুনে। 
কবির কল্পনা ছাড়া'আর কিছুই নয়। কেন বাড়ীখানা বিক্রী ক'বুবে! 
আচ্ছা, তুমি ন! হয় নাই পা'রলে, একবার যদি আমায় তোমার মামীর 
সঙ্গে দেখা শুন! করিয়ে দাও, আমি না হয় ও সব মতলবে না গিয়ে, এন 
ভাল মান্বি ক'রে টাকাগুলো৷ তোমার হাতে তুলে দিতে পারি যে, 
কোন কিছু বিপদ" হ'বার সম্ভাবন! থাকবে নাঁতোমারও পাপ 
হবে না। ্ 

উপেন। তা” বদি পার ভাই, তা হ'লে .বুঝবো-তোমার মঠ 
উপকারী বন্ধ আর আমার দ্বিতীয় নি । কিন্তু কি ক'রে আলা” 
হবে? « ঞ 

বিনোদ । কেন? তুমি দিন কতক অন্দরে থাক্‌ৰে, মাঝে মাঝে 
আমিও যাওয়া আসা ক'রবো, তারপর দেখে নিও-_। 
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[হুতাহিত জ্ঞানশৃদ্ঠ উপেজ্ নাল! কাটিয়া আপন ঘরে কুন্ড্ীর আনিল।, 
আপনার সর্বনাশ আপনিই সাধন করিল। বিলোদের কু-চক্র বুঝিল না। 
ুর্থ তাহারই পরামর্শমত অন্দরস্থ শয়ন গৃহে স্থান লইল। বিনোদও অন্দরে 
যাতায়াত আরস্ত করিল। স্ুষ্টুকুষ বিনোদকে দেখিয়!রানুন্দরী পূর্ব 
হইতেই মজিয়াছিলেন, এক্ষণে আরও মজিলেন। শেষে একদিন রাজে 
উপেক্ছুকে বূদধাঙ্থুলি প্রীদর্শন পূর্বক বিনোদ তারাম্থন্দরীকে লহয়া উধাও 
হইল ) | | 


ছ্্িভীন্জ ন্ট 


হুহাসিনী সেই গভীর রাত্রে ছুটিতে ছুটিতে 'ভাঁগীরধী তারে গি। 
উপস্থিত হইলেন। কৌথায় বৃইবেন, কিছুই স্থির নাই--বরাবর ছুটিলেন। 
আব ছুটিবার উপায় নাই--পথ নাই, কি করিবেন তিনি তথার বসিয়া 
পড়িলেন। শত শত চিন্তায় তাহার হৃদর আকুলিত হইল-_-কত নখ দুঃখের 
শ্বৃতি, অতীত জাখনের ঘটনাবলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

গভীর রাত্রি! জনগ্রাণীর সাড়1 শব্দ নাই। চন্ত্রদেব্‌ মধ্যাকাশ হইতে 
জগত্বক্ষে রজত কিরণ বর্ষণ করিতেছেন । নক্ষত্রালায় পরিবেষ্টিত কতশত 
ক্র গঙ্গাগঞ্ডে তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে ভুবিতেছে-_উঠিতেছে-_ছুটি- 
তেছে,-আবার ডুবিতেছে। "নুহাসিনী ভাবিলেন--“আর কেন? আমিও 
কেন ডুবিনা? বুথ! জীবন ধারণে ফল কি? সংসারে আমার স্থান নেই, 
স্বামী আমায় ত্যাগ ক'রেছেন। তবে আর কেন? আর বেঁচে থেকে হুখ 
কি? হায়,আমি কি ক'ল্লেম-নিজের সর্বনাশ নিজেই সাধন ক'রলেম! কেন 
আমার এমন মতিভ্রম হলো? মাগো? সামান্ত অভিমানে আত্মহারা হয়ে 
আমি যা করেছি, তার কি ক্ষমা নেই? কেন আমার এমন ুর্বুধি 
হলো? : এন্প কুমতি কেন হলে! মা? আর আমার জীবনে সুখ 
নেই গামার মরণই মঙ্গল। | পতিতপাবনী গঙ্গে! অভাঁগিনীকে 
তোমার কোলে স্থান দাও মা! আর শের বাচতে সাধ নেই। 
যা, মা গো তোমার চরণম্পর্মে কত যহাপাপী উদ্জার পায়, আমি কি পাৰ 
মামা? 'দেবতা তুমি অন্তরের কথা বক জান হা, আমি মহাপাপী, 
আমায় শ্্রীচরণে স্থান দাও। | রি | 
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সুহাপিনী ভাগীরণী-জলে ঝাঁপ দিলেন। প্রবল জব-শ্রোতে তিনি দুরে 
চলিয়া যাইতেছেন, একবার্‌ ডুবিতেছেন-_আবার উঠিতেছেন, আবার 
ডুবিতেছেন। এমন সময় কোথা হইতে এক দেবীমৃত্তি আনিয়া গ্গা- 
তীরে উপস্থিত হইলেন। শিশুকে অস্গুলিসঙ্কেতে স্ুহাসকে দেখাইয়া দিয়া 
কহিলেন, “ওঁ যে, শীঘ্র উদ্ধার কর ?” এ | 

দে আর অপেক্ষা করিল না। মুহূর্ত মধ সুহাসকে ধরিয়া গঙ্গার খর- 
স্রোতে ভাদিযা চলিল। দেবী তাহীকে “৬কালী খাড়ী ঠাকুরের কাছে” 
বলিয়া তথা হইতে অনৃশ্ত হইয়া গেলেন। 

প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা পরে লোকটা স্ুহাসকে লইয়া দক্ষিণেশ্বর কালী 
বাড়ীর ঘাটে আপিয়! উঠিল এবং বথাবিধি সুহাসের শুশ্রধা করিতে 
লাগিল। 

অনক্গণ মধ্যে দেবী তথায় উপস্থিত হইলেন শুক্জষাকারী শিষ্যকে 
বলিলেন-_“ছুর্জয় ! ভুমি যাও” বলিয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিলেন.। পরে 
সুদের জ্ঞানোদয় হইতেছে দেখিয়া তাহার পার্থেনউপবেশন রি রে" 
কোমল স্বরে ডাকিলেন পাছা”! 

সন্যাপিনীর সুমধুর কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র সুহাস উঠিয়া বসিল,_ভাহাকে 
প্রণাম করিয়। করযোড়ে কহিল--“মা, মা, মাগো! আমি বড় অভাগিনী, 
কেন আমাক রক্ষা কল্লেন মা?” 

সন্াসিনী তাহার হস্তখানি সুহানের মন্তকে স্থাপন পূর্বক কোষল 
স্বরে কহিলেন,_প্বাছা, কে কাকে রক্ষা ক'রতে পারে? সেই সর্বশক্তি- 
মান্‌ দয়াল ঠাকুরই তোমায় রক্ষা করেছেন। তোমা! ছারা তিনি জগতের 
কোন মঙ্গলসাধন করবেন বলেই তোমাক রক্ষা কারেছেন। * বাছা, কি 
ছুঃখে তুমি আত্মহত্যা কচ্ছিলে?” নু | 

সন্যাসিনীর কীট ভিহাদার গলি অন্যদিকে ধ 
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ফিরাইয়। লইয়া ধীরভাবে কছিল-“মা, আমি মহাপাপী, আমার মরণে 
জগতের উপকার ভিন্ন অপকারের সন্তাবন1! ছিল না। যদি জীবন দান 
করলেন, দয়! ক'রে দাঁসীকে শ্রীচরণে স্থান দিন। ব'লে দিন--কি 
ক'র্লে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়” । বলিয়া আকুলভাবে কাদিতে 
কাদিতে সঙ্গিনীর চরণে লুষ্টিত হইল। 

দেবী সধত্বে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া স্নেহ কোমল স্বরে কহিলেন “বাছা, 
তোষার প্রকৃত পরিচয় দাও-কেন ৪ আত্মহত্যায় উ্ভত হ₹'য়েছিলে, 
অকপটে বল। 

স্থহাস দেবীর নিকট আদ্যোপান্ত সমুদয় খটন1 খুলিয়। বলিল। 

সন্াসিনী সমস্ত শ্রবণ করিয়! কহিলেন-_-“বাছা, সামান্ত বুদ্ধির দোষে 
তুমি সকলি নষ্ট করেছ, সেই পাপে এত সাজা পেলে। এখন তোমার 
অভিপ্রায় কি, বল। ্‌ 

সুহাস। মা! ভগবতি! স্বামী আমায় ত্যাগ ক'রেছেন, আর সে সংসারে 
আমার স্থান নেই । তিনি হয় তে! আর আমায় গ্রহণ ক'রবেন না । পিতৃ- 
গৃহেও আমার স্থান নেই। আমি নিরাশ্রয়। আমায় আপনার চরণে 
স্থান দিন। 

বলিতে বলিতে নুছাস সন্যাসিনীর প্রাতি দৃষ্টিপাত পূর্বক ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিল। “এ কি! কথা কহিতে কহিতে ইনি এমন কাঠ 
হয়ে গেলেন কেন? কোন রোগ নেই ত?* ম্বহাস মনে মনে 
এরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় দেবী কহিলেন--“বাছা! 
দেবতা তৌমার প্রতি বিমুখ নহেন। কিন্তু সম্প্যাস-ধন্ম বড় কঠিন। 
তুমি কি সংসার স্থথে জলাঞ্চলি দিতে পার্বে--সাধ আকাজ্ষাকে একেবারে 
বিক্জন কুতে পারবে ? 

স্ৃহাস। আপনি আমায় যেমন উপদেশ দেবেন, আমি সেই বক কাধ 
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করুতে প্রাণপণে চেষ্টা করবো । মা, আমার আর কোন মাধ আকাঙ্ষা 
নেই। হিনি আমায় মহাবিপদ হ'তে রক্ষা ক'রেছেন, কেন ক'রে তাকে 
ডাকৃতে হয়, জানি না। আমি অন্ধ, আমায় পথ দেখিয়ে দিন। 

সন্গযা। বাছা, তোমার কথ শুনে বড়ই সন্ধষ্ট হলেম। বুঝলেম-_ 

তুমি ঠাকুরের, প্রিপনপাত্রী। আমার সঙ্গে এস, বলিয়া" তিনি উঠিলেন। 

রা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

সদানন্দ ঠাকুরের শিল্তা। 'আননকময়ী নেরীর আক্কায়ে সুহাস প্বোরাবনায় 
নিযুক্ত ভইল। 
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মন্দার কথামত নিস্তার একথানি বাড়ী দেখিল। কিন্তু বাড় 
দেখিলে কি হইবে? «আনন্দ 'যখন গুনিল-মন্দাকিনী অন্যত্র যাইতে 
মনস্থ করিয়াছেন, অমনি ছুটিয়া আসিয়া কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিল-- 
শদিদি, সত্যই কি তুমি এ বাঁড়ী ছেড়ে দেবে?” তাহার চক্ষে জল 
দেখা দিল--কণঠ রোধ হইল, সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। 

তাহাকে কীদিতে দেখিয়। মন্দার কোমল অন্তর ব্যথিত হইল, তিনি 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। নিস্তার দূরে ফাঁড়াইয়াছিল, কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়া কহিল--”কি ক'রবো৷ দাদা, যে বাড়ীতে থাকলে গৃহস্থের 
মান ইজ্জত বজায় থ[কে না,'সে বাড়ীতে না থাকাই ভাল। তোমার 
মাম। যে কাণ্ড ক'বরেছেন, তাতে এ বাড়ীতে থাকলে লোকে কত কি 
বলবে; তার চেয়ে আমাদের অন্যত্র যাওয়াই ভাল। 
-. আনন্দ। মামা দৌষ করেছেন ব'লে দিদি আমায় ত্যাগ ক'র্বে? 
তোমার পানে পড়ি দিদি, আমায় ছেড়ে যেও না। উনি এখানে 
থাক 

আনন্দের কাতরতা দর্শনে মন্দার মন অস্থির হইল। তাহার চক্ষে 
জল আসিল। তিনি বন্তাঞ্চলে অশ্রজল মুছিতে মুছিতে কহিলেন_- 
প্ভাই,, তুমিই বল, এ বাড়ীতে আমাক খাঁকা কর্তব্য কিনা? তোঁছার 
মত গুণের বাইকে ছেড়ে যেতে কি আমার প্রাণে ব্যথা লাগছে না?” 

-'আনন্দ। যদি ব্যথা লাগৃছে, তবে যাচ্ছ কেন? তুমি যদি আমায় 
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একটুও শ্রেহ ক'র্তে-_ভালবাস্তে দিদি, তা হলে কি আমায় ছেড়ে 
অন্থত্র যেতে চাইতে? তুমি কি রাজুকে ছেড়ে কোথাও ঘেতে পার 
দিদি? আসিও রাজুর মত নয়কি? মাম! তো তীর্থ-দশনে বেরিয়েছেন, 
আর কখন এ বাড়ীতে আসবেন না। তোমার পায়ে "পড়ি দিদি-দি 
কোন দোষ ক'রে থাকি; ছোট ভাই কলে আমায় ক্ষমা কর। 

মন্দা। ভাই! টাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু তোমাতে কলঙ্ক নেট। আমার 
আপন: ভাই ঘা না ক'রেছে, ভুমি আমার জন্ত তাই করেছ! তোমার 
উপকার এ জীবনে ভুলতে পারবো না । 

আনন্দ কীদিয়া ফেলিল। বাপ্পরুদ্ধ স্বরে কহিল--“আচ্ছা, আচ্ছা 
বুঝেছি, যাও তুষি যেখানে থুধী! আর আমি তোমায় বারণ করবে নী। 
এই আমার শেষ দেখা দিদি? আর আমায় কথনও দেখতে পাবে ন। 
আর কখনও পরকে গত আপন ভেবে তালবাস্বো। না 1” 

আনন্দ তথ] হইতে প্রস্থান করিল।' বাড়ী ,আসিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ 
করতঃ বালকের স্টায় আকুল ভাবে কাদিতে লাগিল । 

সেদিন অতীত হইল-ন্দাকিনী কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে ূ 
পারিলেন না। কাত্যায়নী কহিলেন, “এ বাড়ীতে থাকলে লোকে 
নিন্দা কচ্ছে--আরও ক'রবে। তার চেয়ে অন্থুতর গেলে আনন্দ গে 
দেখা করৃতে পারবে। আর বেশী দুরেও ত নদ--এক খর্টার রাস্তাও 
নয়। আনন্দ ছু'বেলা যেতে আস্তে পারবে ।” ৃ 

মন্দা। তা সে বুৰ্ছে কই? তার চোখে জল দেখে আমার 
প্রাণ বড় অস্থির হয়েছে। রোজ দুবার তিনবার ক'রে আদ্তো ; 
কাল থেকে একটাবারও আদে নি। আমায় দিদি বলতে ুস্তান হর. 
কত ভক্তি শ্রদ্ধা করে, অঙ্গন আপন ভাইও করে কিনা সন্দেহে! 
 ভাকে কীদিয়ে গেলে কি ভাল হবে যা? সে যদি রাজী না হয়, 
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আমাকে আরও কিছুদিন এখানে থাকৃতে হবে। তাকে বুঝিয়ে 
তার মত নিয়ে অন্তত্র যেতে পারি। নিস্তার, রক ওযায ডাক 
নামা? 

নিস্তার আনদ্দকে ডাকিতেই সে কর্কশ কণ্ঠে কহিল--?যাঁও, এখন 
আমার সময় নেই।” ্‌ 

নিস্তার ফিরিয়া আলিয়া মন্দবকে কঙ্তিল--“সে আস্বে না”। 

মন্দাকিনী বুঝিলেন, অভিমানে আত্মহারা হঈয়াই আনন্দ আসিল না। 
তিনি রাজুকে পাঠাইয়া পুনরায় তাহাকে ডাকাইলেন। রাজু ছল ছল 
নয়নে ফিরিয়া আসিয়া কহিল--“মা, মামা 'আমায় বকৃলে 1--তমায় 
তাড়িয়ে দিলে ?” 

মন্দা! সেখানে আর কে আছে রাজু? 

রাজু। কেউ নেইমা। একটা লোক ঘরে কৃতে যাচ্ছিল, মামা 
তাকে আমার চেয়েও ,ব'কে চলে যেতে বল্লে। সে লোকট] তখনি 
চলে গেল। হ্যা মা, মামা এত রাগ করেছে কেন? 

রাজুর কথার কোন উত্তর না দিয়া, মন্দা নিস্তারকে সম্বোধন পূর্বক 
কহিলেন--“নিস্তার! একবার আসবে ?” 

নিস্তার। কোথার যাব মা? তুমি বাহিরে যাবে নাকি? 

মন্দা । না, বাহিরে যাব না। জানালা দিয়ে আনন্দকে ডাকৃবে ; 
আমি ডাকলেই সে আস্বে। 

তবে চল” বলিয়া নিস্তার মন্দাকে লইরা অগ্রসর হইল । মন্দা ঠাকুর 
দালানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এই স্থান হইতে আধ্ড়া 
ঘরের জানায় আঘাত করিতে লাগিলেন, একবার--ছইবার--তিনবার 
আঘাত করিতেই আনন্দ রুক্ষকঠে কহিল__“কে?” 
. মন্দা রাজুকে শিখাইয়! দিলে, রাজু কহিল-“্মা।” 
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বন্দাকিনী পুনরায় জানালায় আঘাত করিয়া ডাকিলেন__“তাই, এক- 
বার আসবে 2”. 

আনন্দ ভিতর হইতে কছিল-_“কে, দিদি? আমায় ডাক্ছো ?” 

মন্ধা। একবার এদিকে আস্বে ভাই? চে 

আনন্দ। তুষি বাঁও, আমি এখনি যাচ্ছি। 

মন্দা। না, আমি এই দীড়িয়ে আছি, তুমি এসু। লক্ষ্মী ভা, আমার 
কথ অমান্ত করো না। |] 

আনন্দ কোন উত্তর করিল না । 

নিস্তার একটু ভরদ্নার স্বরে হন্দাকে কহিল--“আসবে এখন, 
তুমি বাড়ী চল।” 

নিস্তারের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই আনন্দ তথায় উপস্থিত হইল 
এবং মন্দাকে প্রণাম পূর্বক পদধুলি লইয়া কহিল--“দিদি, আমায় ডাকৃছ 
কেন?” ? 

মন্দা। শুদ্লেম_কাল থেকে তুমি না কি' ভাল ক'রে খাও নি, 
আর আমার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত ক'ল্লেনা? 

আনন্দ। আমার শরীর ভাল নেই, সেই জন্য খেতে পারি নি 
দিদি। তুমি চ'লে যাবে শুনে আষার নন বড় খারাপ ভে গেছে-- 
বড় দুঃখ হয়েছে--তাই আর দেখা করি নি দিদি, সত্য ক'রে বল 
-তৃমি মাবে কিনা? রঃ 

মন্দা। তুমি এ রকম করলে কেমন কারে যাব ভাই? তুমি বদি 
অধত কর-_-আমি কি বেতে পারি। কিন্তু ভাই, ভেবে দেখ--সধবা 
তন্মী কি চিরকালই ভাইয়ের কাছে থাকে, শ্বপ্তর বাড়ী £কি যায় না? 
মকলেরই ত ভম্বী আছে, তারা কি সকল সময় ভাইয়ের কাছেই' থাকে ? 

আনন্দ। তা কি' আঙি জানি না, দিদি? কিন্ত তুমি কি প্র 
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বাড়ী যাচ্ছ? তা যখন বাবে দিদি, আমি কত আহ্লাদ করবো 
নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আস্বো। 'আমার দিদি শ্বশুর বাড়ী যাবে, 
একি আমার কম আহলাদের বিষয়! কিন্ত এখন তুমি কার কাছে 
যাচ্ছ? কে এত্মায় দেখবে? রি 
মন্দা । কেন, তুমি দেখ্বে। তুম্সি যাবে আগ্বে, এক একদিন 
থাকুবে। ভাই, তোমার ভরসাতেই আমার সব। এখন ৫ মত 
কচ্ছ, সেই জন্তই না. * 
আননা। কেন অমত কচ্ছি, তা তুমি কি বুঝবে দিটি! যদি 

আর পনের কুড়ি দিন এখানে থাক, তা! হ'লে কতকটা! বুক্তে পারবে। 
তোমার পায়ে-পড়ি দিদি, আর একটা মাদ এখানে থাক। ভাল কথা, 
এই পৌষ মাসেই বা আমার বাড়ী ছেড়ে দেবে কি করে? ও হোঃ হোঃ। 
ঠিক হয়েছে! যাও উঠে_আজ ২ পৌষ হচ্ছে, যাও--বেশ। 
বলিতে বলিতে আনন্দের মুখে পুনরায় হাসি ফুঁটিল। সে বুঝিল-_ 
পৌষ মাসে দিদি কখনই যাবেন না । “দিদি চলে বাবেন* এই 
কথাটিই এতক্ষণ তাহাকে এরূপ নিরানন্দে রাখিয়্াছিল, এক্ষণে দিদি 
নিশ্চয় আরও একমাস কাল বাধ্য হুইয়৷ থাকিবেন জানিয়া৷ আনন্দ 
অতান্ত আনন্দিত হইল। 

 মন্দা। পাগল, এতক্ষণে মুখে হাসি বেরিয়েছে! মি সাধই 
পূর্ণ করুলেন। কিন্তু নিস্তার যে তাদের পনের দিনের ভাড়া জাঁড়ে সাত 

আনন্দ পূর্ণানন্দে কছিল-_“বেশ হয়েছেশ সে টাকা আর তারা 
ফিরিয়ে দেয়ে না বোধ হয়? আচ্ছা দিদি! সে বাড়ীটার ঠিকানা 
আমায় ব'লে দাঁও। আমি আজ বৈকালে গিয়ে তাদের বুঝিদ্বে 
পানি ত টাকা করটা ফেরত আনবার চেষ্টা ক'রবো। এস রাজু, আমার 
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সঙ্গে । দিদি, তবে তুমি যাও_আর ত ফেতে পাচ্ছ না? ভাগ্যে পৌষ. 
মাস এসেছিল! 

বন্দা। তবে আমি চম্ুম। একটু পরে তুমি যেও একথার । কার 
থেকে ভাল করে খাও নি--তরুর কাছে পতনে বড় ষন কোন করুছিল 
কিছু জল খাবার খাবে। ॥ 

পদিদি, আমি আর একটু পুরে যাচ্ছি লে যা একদিনেই 
থাব" বলিয়া হাসিতে হাসিতে আনন্দ তথা হইতে গরস্থান করিল। 
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 পুত্রশোকাতূরা কাত্যায়নী দেবীকে অধিক দিন পরগৃহে থাকিতে 
হইল না। হঠাৎ উদর্ময় রোগে আকাস্ত হইয়। বৃদ্ধা সকল শোক 
দুখের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। মৃত্যুকালে তিনি সুবর্ণকে 
ষনদার হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন। মন্দীকিদী অশ্রুসিক্ত বনে 
কহিলেন "মা! বতদিন এ দেহে প্রাণ থাকৃবে, স্থব্ণকে লালন পালন 
করবো-সংপাত্রে স্বর্ণের বিবাহ দিব |” 

: কাত্যায়নী কহিলেন, "মা! আমি আশীর্বাদ কর্ছি, শীদ্রই তোমার 
সুদিন হবে, আবার মকলি পাবে। আমি মেয়ে জামাইকে ঘরবাসী দেখে 
যেতে পারুলেম না, এই বড় দুঃখ রইল । _দেখিস্‌ মা, আমার আশীর্বাদ 
কখনও মিথ্যা হবে না! জানি মা, বকে তুমি আপন সন্তানের তায় 
স্নেহ যন কর--প্রাণাপেক্ষা ভালবীদ। ই মৃত্যুকালেও আমি নিশ্চিন্ত 
মনে চন্তুম-আমার কোন ভাবনা নেই। & 

বর্ণ অধিকাংশ সময মন্দার নিকটে থাকি কাত্যায়নী দেবীর 
মৃত্যুর পর কয়েক দিন বড় বিমর্য ভাবে কাটাইল। বালিকা এক এক 
সময়ে মন্দাকে জড়াইয়। ধরিয়। মৃতা। ঠাকুরমাতার জন্ত কীদিত, কিন্ত 
মন্দার স্নেহমাথা বচনে তাহা তুলিয়া যাইত। সে বড় কাহারও 
সহিত মিশিত না--কাহারও বাটীতে যাইত, সর্বদা মন্দার কাছে 
কাছেই থাফিত। মন্দা যখন বদ্ধ করিতেন, সুবর্ণ তখন রন গৃছের 
দ্বারে পুর য়া খেনা করিত। আবার কখনও বা খেলা ছাড়িয়া 
তাহার ছোট কাপড়খানি কোমরে জড়াইয়া-পা ছি রানা শিখযো" 


১৮৭ | চতুর্থ পরিচ্ছে্ 


বলিয়া মন্দার নিকটে আমিয়া দ্াড়াইত। মন্দা তাহাকে মিষ্ট কথায় 
ভুলাইভেন অথবা৷ ছোট খাট কোন একটা কার্যোর ভার অর্পণ 
করিতেন। বালিকা অতি আনন্দের সহিত তাহা সম্পাদন করিত । 

রাজু যখন পড়িত, স্বর্ণ তাহার পার্থে বসিয়া খড়িত-জিখিত। 
রাুর পড়া, শেষ হইলে বালিকা তাহার পুস্তকগুলি সংদ্বে গছাইর। 
তুলিয়া রাখিত। সুবর্ণ রূপে গুণে যথার্থই বণ তাহার জুনদর মুখ 
খানি দেখিলে_-সেই মুখের মধুর কথা শুনিলে_হাসি দেখিলে পথের 
লোকেও তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত ন।। সেই ক্ষ 
মন্তকধানি নাড়িয়া--মিস্মিসে কাঁল কৌকড়ান চুলগুলি ছ্লাইয়া ধালিকা 
যখন ছুটাছুটি করিত, নিমেষ-শূন্া নয়নে দন্দাকিনী তাহা চাহিয়! 
দেখিতেন। সন্ধ্যার সময় তিনি যখন কৃষ্ণের শত নাম পাঠ করিতেন, সে 
তখন তাহার মৃছু স্বরে আপন মিহি সুর মিলাইয়। তীহার সহিত এরকতানে 
শত নাম পাঠ করিত। * 

কখনও বা মন্দার আদেশে বালিকা একাকিনীট “জয় জয় কুচ চন 
ঈত্যাদি বলিত। তাহার সেই বীণা-বিনিন্দিত কণে ঘধূর হরিনাম 
শুনিতে শুনিতে মন্দাকিনীর চক্ষুদ্বয় অশ্রজলে ভাসিরা যাইত--মন প্রাণ 
ভক্তিরসে ভরিয়া উঠিত। তিনি তখন ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেন--- 
জগৎ-সংসার ভূলিয়। যাইতেন। 

রাজু অপেক্ষা সুবর্পই মন্দার নিকট অধিকক্ষণ থাকিত। যতক্ষণ 
থাকিত, ততক্ষণ নানারপ প্রশ্ট্রে তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিত। 
কিন্ত তিনি কখনও বিরক্ত হইতেন না, একে একে প্রশ্নুলির সুদ 
প্রদান করিতেন। সপ্বষ-বর্ষীয়া বালিকার অদ্ৃত প্রপ্ন সকল খুন তিনি 
যারপর নাই বিশ্মিতা হইতেন। ভাবিতেন--“এ সেয়ে সামাস্ নয় |”. 
: ঝন্ধাঁকিনী পূর্বের স্তাঁয় কার্ধ্য করিতে লাগিলেন । তবে ৬পুজার 
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পূর্বে যেন চলিয়াছিল, কায রা? উঠতে স ময় গাইতেন নাঁ_ 
কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না, এখন তেমন নহে। যাহ! কিছু, আয় হইত, 
ুদ্ধিতী তদ্ছারায় অনায়াসে সাত নির্বাহ করিতেন, কাহার 
কোনরূপ সাহায্য লইতেন না। এজনা বর ও কানাইয়ের পিসী 
তাহাকে নানারপ বিদ্রুপ করিত। | | 
সংসারে যেমন তাল আছে, তেয়ন মদও আছে। ভাল-মনদ-__সৎ- 
লইয়াই সংসার। এক প্রকৃতির লোক আছে, তাহারা কাহারও 
ভাল লি পারে না। ভালর নাম গুনিলেই যেন তাহাদের অঙ্গে 
বিষ ছড়ায়! যায়। তাহারা সেই ভালকে লোক-সমাজে মন্দ বলিয়া 
প্রমাণ করিতে বছু চেষ্টা--বহু পরিশ্রম করিয়া থাকে। কাহারও উন্নতির 
কথা শুনিলে তাহাদের অন্তর ঈর্্যানলে নিরন্তর পুরিতে থাকে ।, 
আবার ভাল লোক।_খাহারা পরের মন্দ শুঁনিলেই ছুঃখিত হন 
পরের ভাল দেখিলেই তীহায়া . হদয়ে শীস্তিলাভ করেন! তাহারা 
কেই শাল দেখিতে চাহেন। 
 মন্দাকিনীর কুৎসা রটনা করিয়া শুর মা ও কানা'য়ের পিদী যেমন 
ৃ আনন্দ লাভ করিয়া থাকে, তেমনই সৌদামিনী, সরোজিনী, শারদা, 
_নরদা, জুখদা, মোক্ষদা; পাচুর পিমী, গোপালের মী প্রন্ৃতি যুবতী ও 
_ স্হীগণ তাহার গণ কীর্ঘন করিতে অজ্রান হইয়া পড়েন। শতমুথে 
প্রহার সঙ্চরিত্রভার প্রমাণ করিয়া থাকেন। মন্দার কংসা বা 
নিন্ধা গুনিলে তাহার! ক্রোধে আত্মহারা! হন--এক মুখে শত মুখ হইয়া] 
তাহার প্রশংসা করিতে. থাকেন। দা কিন্তু এসব কথায় কাগ 
| দিতেন না? নিজের প্রশংসা! শুনিতে তিনি ভাল বাদিতেন না এমন. কি 
জ্রধানে এসব কথার আলোচনা হইত, সেখানে তিনি আদৌ যাইতেদ না। 


শঞচ্ম াল্লিচ্ছে পি হ 


আক্ন _আন্গুন__ভিতরে আন্ন। হরি কে, কৃপাসি। আঁজ আমার 
বড় স্থদিন--বড় সুদিন! বৃন্বাবনেশ্বর শ্বামনুন্দর রাধারমণের অসীম 
রুপা! সেই পূর্ণবন্ধ সনাতন ভক্টবৎসল/ ভক্তের বা্গণ পূর্ণ করিয়া 
থাকেন। আপনি ভীর দেবাদামী! ইচ্ছা হচ্ছে, আপনার এ রাক্জীর 
চরণে লুটিয়ে গড়ে থাকি । 

সন্নাসিনীবেশে এক কোন ভিথারিণী যুবতীকে দেখিরা, জনৈক বৃদ্ধ 
এই কথাগুলি বলিলে, ভিথারিণী কহিল--“বাবা! প্সামায় এক মুষ্টি 
ভিক্ষা দাও, ভিতরে যেতে পারবে! না। শ্টামন্্দরজীউ তোমার মঙ্গল 
ক'রবেন। আশি অন্তি হেয়--তবার দাসী, হবো, এমন কি সৌভাগা 
আমার ?” ] 

বদ্ধ যুবতীর মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া! কি ক্রদনের নুরে কহিল “আমীর এমন কি সৌভাগ্য 
যে, আপনার ন্যায় পুণ্যশালিনী শ্ঠামলোহাগিনীর পদধূলি পড়িয়া আষার 
এই ক্ুত্রাদপি ক্ষুত্র কুটারথানি পবিত্র হবে? দয়ামরী-_আমি মহাপাপী, 
সামান্য মুষ্টি ভিক্ষা নিরে চ'লে যাবেন না, আজ আমার গৃহে আছিগা- 
স্বীকার করতে হবে । আমি আপনার সেবা ক'রে ষানব-জীবন সার্থক 
ক'রবো। আপনার মুখ নিঃস্থত মধুর হরিকথা শুনে আজ আমার যন 
প্রীণ শীতল ক'রব। ূ্‌ 
_ ভিথা। বাবা, আমি অতি হেয়, তক্তিহীনা, কিছুই সাদিনা। 
কাহারও গৃহে প্রবেশ করা আমার দেবীর নিষেধ। ভর আদেশ 


ধন্দাকিনী | ও ১৯৩ 
অমান্ত ক'রতে পারি না। ষ্টার ভক্া দাও, চলে যাই। আমি 
আর হেথায় টাড়াতে পারি ন!। 

. বনু সাধ্য-সাধনায়ও বুবতী যখন গৃছে প্রবেশ করিল না, তখন অগত্যা 
কিছু চাউল, কলা, গত লইয়! বুদ্ধ আন্লিয়! গদগদ ভাবে কহিল--“চলুন, 
আমি আপনার 'াশ্রমে এ সব পৌছিয়ে দিয়ে আমি” 

: ভিথা। বাধা, আমার এত দ্রব্যে প্রয়োজন নাই। 

- বুদ্ধ । প্রয়োজন'নাই ! ক্লেন ? ওহে, বুঝেছি, আমার ন্যায় পাতকীর 
ভাত হ'তে নিতে আপনি কুষ্ঠিত! হচ্ছেন। এ 
 ভিখা। তুমি আমায় এক মুষ্টি ভিক্ষা দাও, তাই আমার নথেষ্ট, 
তার বেশী চাই না। ই 

ভিথারিণী সুষ্টিমেয় ভিক্ষা পাইয়া প্রস্থানোগ্ত হইলে বুদ্ধ ক্ষপ্র-মনে 
কহিল--“যদি এই সামান্য ভিক্ষা নিয়ে চলে যান, তবে আমার অতিথি- 
সৎকার হলো কই? দ্মন্ততঃ এই বন্ত্রখানি লটন। | 

বলিতে বলিতে, বুদ্ধ একথানি বস্ত্র লইয়া তিখারি্লীর সপ্মুথে 
ধরিল। ভিথারিণী কহিল--+না বাবা, আমার এ কাপড়ে দরকার নাই । 
তুমি বরৎ ইহ| অন্য কোন দীন-ছুঃখীকে দিও, তোমার মহাপুণা 
স্কবে।” | 
.. ভিথারিণী আর তথায় অপেক্ষা করিল না, ধীরপদ-বিক্ষেপে তথা 
হইতে প্রস্থান করিল। ১... | 

বুদ্ধ পলকশূন্য নন যুবতীর প্রতি চাহিয়া থাকিয়া আপন মনে 
বলিতে লাগিল-_“আঃ শালী আমার কি সর্কন্বত্যাণী গে! আচ্ছা 
আমি কচি এতই বুড়ো হ'য়ে পড়েছি) যে-ছুড়ী আমায় মোটেই পছন্দ 
কালে নয প্রাণটা যে একেবারে কেড়ে নিয়ে গেল গো। জাচ্ছা 
বাবাঃ দেখি, “মন্ত্রের সাধন কিন্বা। শরীর পতন”। আন্দে হারামঙ্গাদা 
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গুখোর বেটাকে ফীকি দিয়ে যে কহাজ্জার টাকা জমিয়েছিলুম, খরচ 
পত্র হয়ে শেষ যে হাজার তিনেকে ঠেকেছে, মনে ক'রেছিনুম--এগুলো 
আর খরচ করবে৷ লা; কিন্ত এখন দেখছি, সাও এই ছুীর পাল্লার 
পাড়ে সবযার়। তা-যায় যাক, আগে সন্ধানটা ভো নিতে হবে। 
মুষ্টি ভিক্ষা দাও--কাপড়থানা কাঙ্গাল গরীবকে দাও--খ তো মুখেক বুলি, 
কিন্তু অস্তরে অস্ত্রে কত কি আছে, তা কে বে পারে! এখানে 
সেখানে অনেক দেখলেম, দেখে দেখে প্রায় বুড়ো হতে চ'জুম, এাঃ থুড়ি-- 
থুড়ি--চোখ, পচে গেল_কিন্তু এমন তো দেখলুম না যে, কোন রূপসী 
যুবতী মনের দুঃখে সন্নাসিনী হঃয়ে বারে দ্বারে ঘুরছে। এর ভিত্তর স্কুপের 
প্যাচ আছে বাবা! ঘুরছে-_তার কারণ মাছে, কথায় ৭লে--. 
“ষনের মতন নাগর পেলে বতন করি তায়)” . 
আচ্ছা বাবা, আমি চেহারায় মনের মতন না হ'তে পারি, আমার টাক। 
'আছে। যাই একবার পিছু পিছু গিয়ে দূর থেকে আন কেধল বাড়ীটা 
দেখে আদি। তারপর যায় একটা ব্যবস্থা কর! যাবে । 
. “্তভন্ত শীত্রৎ বিলঙ্বেন কার্যহানি; ।” রা বালে বেরিয়ে পড়া বাঃক। 
এইরূপ চিন্তা করিয়। বৃদ্ধ সন্ন্যাসিনীর অনুসন্ধানে বাহির হইল। 
পাঠক পাঠিকাগণ এই বুদ্ধকে চিনিয়াছেন কি? ইনি আমাদের 
আনন্দের মাতুল সেই--হরেকুফ্-_তীথ-পর্যাটনে , বাহির হইয়া এক্ষণে 
বন্দাবনে অবস্থান করিতেছেন। সন্ন্যাসিনী আর কেই নয়-_ন্ুৃহাসিনী। 
আনন্দময়ীর আদেশে সুহাসিনীও আজ বুন্দাবনবাসিনী হইয়া দেধ-সাধনায় 
প্রবৃত্ত হইয়নাছেন। গুরুর উপদেশ মত গ্রতিদিন তাহাকে একবার করিয়া 
নিজের উদরান্নের জনয ভিক্ষায় বাহির হইতে হউত। তাই ক্আাজ ঘুরিতে 
খুরিতে তিনি হরেক্ুফের আশ্রমে গিয়া পড়িরাছিলেন। .: স্তি 
_. নরাধম হরেকফ্চ তাহাকে বৃষটিভিঙ্গায বিদায় দিয়া, চনে মনে তীববপ 


মন্দাকিনী তত এন ৯৯২ 


কু করিয়া তাহার পশ্চানসরণ করিল। দূর হে তাহার রি 
খানি রা দেখিয়া নই | 
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আই গুছাসের কুটারখানি জা 
কার কট ক জে হর দিয় হা পোপ হত 
দান পূর্বক সব “কি দাদা, এদিকে যে?” , 
:: চমকিত্ত ভাবে যুবকের মুখপানে তি হর্যোতফুল্ল বদনে 2 
“আর বলো বে? আমি তারই 
সহ হান সহকারে বিনোদ কহিণ-_“আমি কি করবে দাদা, 
শক্ত মেয়ে--ওকে বাগানো তোমার আমার কাষ নয়।* 
ৰ টি | তুমি গুণতে টুনতে জবান না কি? মনের কথা টেনে 
1 যে? “আচ্ছা, টুঁড়ীকে তুমি দেখেছ? 
_ধিনোদ। বহুদিন হতেই দেখে -আস্ছি, এই তো আবার 
দেখলেম। এ টুড়ীই তে। কামিনী-দিদিকে মেরে, ধ'রে, আমায় কলা 
দেখিয়ে পালিয়ে এল। কিন্তু যা'ধে কোথায়? আমার হাত থেকে যাওয়া বড় 
শক্ত কথা,।, চল দাদা, আমীর বাসায়--কামিনী-দিদিকে স্ু-খবরটা 
দ্বিই গে। সকলে মিলে একটা! পরামর্শ করি গে চল। টুঁড়ী আমায় বড় 
নিরাশ করেছিল, তার প্রতিফল তোমাদ্ারার দেবো। তুমি তো ম'জেছ, 
িচিবিনবাহা তির ৃ . 
. বদ্ধ অত্যন্ত আপ্যাক্লিত হইয়৷ কহিল-_“বেঁচে থাক দাদা আমার! এখন 
সই আমার ভবের কারী! টু়ীটাকে 'দেখে অবাধ মরমে ষ'রে আছি 
দাদা! তুমি ভিন্ন আর গতি নেই। চল-কেউ আবার না শোনে” 
তে বি তয় তে তা হজ কারন | 









আব পন্সিজ্জে 2 

পাঁপীর পোপতৃষত সহঙ্গ নিঝুরণ হয় না। 'যহাপাপী বিনোদের 
পাপতৃষ্ণ। নিবারণ না হওয়ায় ক্ষোভের সীমা পরিদীম! রহিল না। সে. 
তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য সততই প্রস্তুত ছিল, কিন্তু পরে তারা: 
সন্দরীকে পাইয়া পূর্বের কথাগুলি একরূপ তুলিয়া গিশ্নাছিল। হঠাৎ 
রূ্দাবনে নক্্যাসিনীবেশে হৃহাসিনীকে দেখিয়া-তাহার অনৌক-সাঙান্য 
রূপরাশি অবলোকন করিয়া পাপীর মনে পূর্বভাৰ জাগিয়া উঠিল। 
এতদিন যাহা ভকমাচ্ছাদিত বহি সায় নি্বাণোনু হইয়া আগিভেছিল, 
এক্ষণে তাহা পুনরামন “প্রবল বেগে জিয়া” উঠিল। ছুইটা মহাপাপী 
মিলিত হইয়া দৃঢ়, সর পূর্বক নুহাসের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হইল। 
কিরূপে তাহাদের পাপ-পিপাদ! পর্ণ করিবে, তাহারই শুযোগ অবেবণ | 
করিতে লাগিল। 

সুযোগের অভাব আদৌ ছিল না। ছু'একদিন অনুসন্ধানের ফলেই 
তাহার জানিতে পার্রিল যে, সক্যা্িনী কুটারে একীকিনী অবস্থান করে). 
এতো মহা স্থযোগ। এ হইতে সুযোগ "আর কি হইতে পারে! | 


 একাকিনী অসহায় রম্মীকে রাম্িকালে আক্রমণ পূর্বক কার্যযসিদি রা 
করা তেমন কষ্টকর নহে। এইরূপ চিন্তা করিয়া পিশাচগয় হঠাৎ ০. 


একদিন নীরব নিম্বন্ধ রজনীতে স্ৃহাসকে আক্রষণ করিল প্রবং বস 
য়া ভাহার হাঁ মুখ দুতাষে যন করি, পরে তাহাকে 
22 রি 


হন্দাকিনী | ও ১৯৪ 
_ অসহায়া, সুহাস দেই অবস্থায় মুহুর্তের জন্তও প্রতিকারের উপায় 
চিন্তা করিবার অবসর পাইল না। পিশাচের! তাহার মুখ এমন দৃঢ়ভাবে 
বাদ্ধিয়াছিল যে, তাহীর স্বীস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া চৈতন্ত লৌগ হইল। 
তাহার পর পিশাচ তাহাকে লইয়া অভীষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল। 

_ স্থহাসের এতাদৃশ অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া হরেকুঞ্চ কছিল-“এ কি 
ছে ভায়া, মরে গেল নাকি? তাইত না এমন ক'রে নাকমুখ 
বেধেছ?” ঃ ং 
কক: বিনোদ । তাই ত দাঁদা, শালী আবার ম'রে গেল না কি? মুখের 
কাপড়টা না হয় খুলে দি। হাত ছুখান। নি যথেষ্ট । কি 
বল? 
বুদ্ধ। তাই কর, ভায়া তাই কর। | 
 ধিনোদ স্থহালের মুখ-বন্ধন খুলিয়া দিল। পরে একটা বোতল 
বাহির করিয়! হরেরুষ্ণকে সৃষ্বোধন পূর্বক কহিল' "এসো! দাদা, একটু 
তাজা হওয়া যাক! ' আর. কোম্‌ বেটাকে ভয়? এ তৃতের বাড়ীর 
ভ্রিসীমায় কোন শালা আস্বে না। আর ভয় কি? যত্তই চীৎকার 
করুক না, কোন বেটাই গুনূতে পাবে না। বাবা, কি ফাঁকিটাই না 
দিবি ্‌ 
+, বৃদ্ধ). তাই তো৷ দাদা, ছাড়ীটা নড়ে নাযে? হুনরুনিতী 
টে নিরাপদ নক, শুনেছি--অপদেবতা থাকে? রাম রাম! 

বিনোদ। তয় কি, অপদেবতায় তোমার ঘাড় ভাঙ্গবে না। নাও, 
ছচার গলায় টেনে নাও,_সব দেবতা ভয়কে পালাবে বাবা, তোমার 
কৌন ভাষন! নেই, ছুঁড়ী মরে নি--ভয়ে অমন হয়েছে? এ্রথনই ওর 
জান হর্ে। ভয় নেই রে নি? মাও।. : 
এই বলিয়া ধিনোদ সম্পূর্ণ একটা গস বৃদ্ধের বে বানি 


১৯৫ ও ৃ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
তাহারা উভয়ে উপয্ঠপরি করেক গস গান করিল। বৃদ্ধ ইতস্তত: দৃষ্টিপাত 
করিয়া কিছু ভীতভাবে কহিল--"এ যাঁয়গাটায় না এলেই ভাল হ'ডো 
ভায়া, গ্লাঁটা কেমন ছম্ছম ক'ছ্ছে হে! রাম, বাষ, রাম, দরগা ছূর্গী |" 

উচ্চ হাসি হাসিয়া বিনোর্ধ কহিল--“গুধু কি একুটা ছুটো ভুত 
আছে দাদা--এক এক পাল! এ শোন--উ বৌ বো শব্ধ হচ্ছে, 
গুন্তে পাচ্ছ তো! নাও-আর এক মীস টেনে নাও। ভারপর 
- ছু়ীকে এইখানে রেখেই যাওয়া যাবে।” | 

নিকটস্থ বৃক্ষগুলির শীখাপত্র ভেদ করিয়া ক্ষীণ রা 
হওয়ায় কেমন ভীতিজনক দেখাইতেছিল, বৃদ্ধ তাহা দেখিল-_হঙ্গুলী 
নির্দেশে বিনোদকে দেখাইয়া দিল। পরে ভীতিপূর্ণ স্বরে কছিল-_“ভায়৷ 
আজ বুঝি প্রাণটা যায় | রাঁষ, রাম, রাম, ছুর্গা--ছূর্খী 1” 
_. ধমক দিয়া বিনোদ কহিল_“কি কচ্ছো ছাই, আচ্ছা" লোক তো? 
জ্যোত্সা পড়ে অমন হয়েছে দেখছে না? রাম, রাম, দুর্গ! ছুর্গী-- 
একেবারে আতকে উঠলে? যে কাষে এমেছ, ' শেষ ক'রে যাও। 
ওঁ ছুঁড়ীর জ্ঞান হয়েছে বোধ হয়, |” 

উর জ্ঞান হইয়াছিল। ভিন ুনিষা] 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। মে তখন উঠিয়া ব্িল। তাহ্বান্কে বসিতে 
দেখিয়৷ বিনোদ বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া কহিল--”দেখ দেখি, তোমার জন্ট 
সেবারে সব মাটি হলো-_এবারও হ'তে চল্লো! “বিলম্বেন কার্যাহানিঃ 
আর বিলঙ্ব নয়। এস, এই বেলা কাপড়খানা খুলে নি।” ্‌ 

এই বলিতে বলিতে বিনোদ 87782: 
সুহাস দৃঢ়ভাবে সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া /০০১০০০৮: 
নরাধন! আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস্‌ নে।” 

বিনোদ সবলে নুছাসেকওরগ্্র আকর্ষণ পূর্বক : টির 


অন্দজাকিনী..:. ১ পি উড 
"আরে রেখে দে তোর সতীপনা, সেবার বড় ফাঁকি দিয়েছিলি 
এবার তোর. বাবা তোকে রক্ষা করতে পার্বে না ।” 

: স্বৃহাস।. আরে যূর্থ! সেবারে যিনি আমায় রক্ষা করেছিলেন, 
এবারে তিনিই আমায় রক্ষা রবেন। যদি আমি সতী হই, এর প্রতিফল! 
তোরা পাঁধিই পাবি। ছাড়, ছাড়--কে আছ রক্ষা কর। 

: বিনোদ । ধর না হে, ভ্যাব! গঙ্গারাম হ'য়ে দাড়িয়ে, থাকলে কি 
হবে! রক্ষা কর--ফ্তোর বাবা আদ্্বে এখানে তোকে রক্ষ| ক'রতে 
আজ জোর ক'রে তোর সর্বনাশ ক'রবো--তবে আমার মনের ছুঃখ ষাবে। 
:. এরই বলিয়া সে সুহাসের বন্াঞ্চল ধরিয়া! টানাটানি করিতেছে, এমন 
জহর হরেক্ষণ হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল--“বিনোদ বিনোদ, আমায় কিঘে 
ক্কাধড়ালে! ওরে বাপরে ! গেছি-_গেছি--ভয়ানক গোখ রো! সাপ! 

_. মদমত্ত কামান্ধ বিনোদের কর্ণে কথাটা পৌঁছিল না। সে তখন 
বিদ্রপের : উচ্চ হাসি হাসিতে, হাসিতে অবল! বুবভীর প্রতি যেমন বল 
শ্রকাশে উগ্ভত হইল, অমনি ভীষণ হঙ্কারে দিগংবিদিক্‌ কম্পিত করিয়', 
দীর্ঘ ত্রিশূল হস্তে এক সন্ন্যাসিনী .তথায় উপস্থিত হইয়া, অবলীলাক্রমে 
বিনোদকে দুরে সরাইয়া দিলেন। তাহার সেই ভীষণ মূর্তি দর্শনে 
পাপী বিনোদ চৈতন্য হারাইয়া তথায় পড়িয়া রহিল সুহাস ইতি 
ভি 
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জ্ঞান হইলে সুহাস বুঝিল-_সে যেন কাহার ক্রোড়ে শুইয়! 
আছে। অমনি সে নয়ন উন্মীলন পূর্বক যাহা দেখিল, তাহাতে 
আনন্দে তাহার অন্তর ভরিয়া গেল, সে কীদিয়া ফেলিল। কীদিতে 
কাদিতে কহিল৮-মা, মা! আমায় রক্ষা করুন--রক্ষা করুন ।” 

দেবী কহিলেন--“বাছা, ঈশ্বর তোমায় রক্ষা ক'রেছেন--তয় নাই । 
ভার বিচার অতি হুগ্ম। তিনি দর্সহারী, দর্পীর দর্প চূর্ণ করেন।- 
পাগীর সাজ। পুণ্যের পুরস্কার দিয়ে থাকেন। ভর্জায় !” | 

দুর্জয় । দেবি, আদেশ করুন! 

দেবী। কিছু আশা পাচ্ছ কি? | টা 

ছুর্জয়। কিছুমাত্র আশ] নিন অনিবার্য) ক ধা 
পারে না। 

দেবী। প্রভুর সিদ্ধিকুণ্ড এনেছে কি? বোধ হয় নয়। রি 

ছর্জয়। দেবীর অনুমান মিথ্যা নয়। সিদ্ধিকুণ্ড আশ্রমে আছে 
কিন্তু অনেকটা দূর। 

দেবী। আলো নিয়ে একবার দেখো, দেই গাছ পাখি 
পাওয়া যায় কিনা ।* 

ছুর্জয় তথ! হইতে প্রস্থান করিল। * 

দেবী বাছা, উহাকে যে সর্পে দংশন করিয়াছে, তাহা গে 
উহার! হিং । সেই সর্বশভ্ভিমান্‌ ঈশ্বর অবশ উহাদের সাজা দেবেন 
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একজন সর্প বিষে জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে, অপরকে . আমিই সাঁজা দেব! 
বলিতে বলিতে বিনোদ ষে স্থানে পড়ির়াছিল, সেই ডে না 
পূর্বক কিছু বিশ্মিতভাবে কহিলেন_-“নে কোথায় গেল?” 

সুহাস। দেবি! সে অতি নরাধষ। টননাড 
কয়জন আছে জানি না। দে পালিয়েছে । ন! জানি, আবার কার 
সর্বনাশ কব্বে! দেবি! তাকে এমন সাজ! দিন, যাতে সে আর 
কখনও সভীর সর্বনীশে উদ্ভত হ'তে না পারে। কিন্তু আর কি 
কারে সাজ। দিবেন, সে ত পালিয়েছে। | 
_. - সুহাসের কথা শুনিয় মূ হান্ত সহকারে আনন্দষরী কহিলেন-_ 
শ্বাছা, একদিন তুমি আমায় আমার গুরুদেবের ক্ষমতার কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিলে, তোমায় আমি ব'লেছিলেম--দময়ে সে পরিচয় আপনি জান্তে 
'পান্ুবে। আজ তোমায় তাহার একটু পরিচয় দেব। সে পালিয়েছে 
সত্য, কিন্তু এখনও অধিক ঢূর যাইতে পারে নাই। আমি হন্্বলে 
ভাকে অন্ধ ক'রে "পুনরায় এইস্থানে আস্তে বাধ্য ক'রবো। ইহাষট 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি ।. আজ হ'তে এই কন্ধত্বই তার সাজা। 
রি রহিত য়! 
পেয়েছ কি? 

ছুর্জয়। কৌথাও" পেলেম ন1। একি! সে কোথায় গেল দেবি? 

দেবী। সে পলায়ন করেছে। তাকে এই স্থানে আন্তে হবে। 

ছুর্জয়। মন্ত্রবলে আনবেন, নি রিন রাররি জব 
হবে? ৃ 

দেবী ৪ না, তুমি ইহাকে দেখ। আছ ই বাট লহ 
খোর সা কর ঃ 

অই বলিয়। আননদময়ী তথা হইতে- চলিয়া গেলেন। * কিছুকাল 


১৯৯ সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পরে ফিরিরা আসিয়া কহিলেন-"সে উত্তর দিকে গেছে?” পরে 
দুর্জয়কে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, *ছুর্জী়। কেমন দেখ্ছ ?” 
বি কিছুমাত্র আশা নাই। আপনি দেখুন, আমার সাধ্য 

[] ক 

দেবী বৃদ্ধ হক্লে্টফের সেবায় নিযুক্ত হইলেন।' কিন্তু বছ চেষ্টা 
করিয়াও পাপীর উৈতন্ত সম্পাদনে সমর্থ হইলেন না। ক্রষে তাহার সর্ধাক 
শিথিল হইয়া আসিল। দেবী আপন "মনে কহিলেন -“কোন উপায় 
নাই।” মনে মনে হরেরুষ .সন্বন্ধে নিরাশ হইগেও পূর্বের স্তায় তাহার 
পরিচর্ধ্যা করিতে লাগিলেন। 

ঠিক সেই জঅময়ে দূরে একটা হমুত্মুত্তি দেখিয়া সুহাস ৪ 
“দেবি! ও দেখুন, বুঝি সে আস্ছে।” 

পথহার! পথিকের স্তায় ছুটিতে ছুটিতে মুহূর্ত মধো বিনোদ থাক 
উপস্থিত হইল। দেবীর ইঙ্সিত অনুসারে দুর্জয় বজ কঠোর রবে আদেশ 
করিল--“ঠাড়া। স্থিরভাবে ঠাড়িয়ে থাক্‌।” 

বিনোদ অতি কাতরভাবে কহিল--রক্ষা কর-_দবোহাই তোষাদের-- 
আমায় রক্ষা কর-_চোখ জলে গেল--আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না1” 

দুর্জয় । হুরাত্ম, এই রকম সন্ধ হয়ে ০97 
হবে। 

বিনোদ । দোহাই তোমাদের--আমায় অন্ট সাজ! দাও। 

এবার দেবী ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি সাজা তুমি চাও?” 

বিনোদ । এভিন্ন আর ঘা হয় দিন। 

দেবী। বেল, চোখ চাও, কি দেখ্ছ? 

বিনোদ । কেবল ধোঁয়া-_অন্ধকাঁর । 
. দেবী । ভাল ক'রে দেখ। 


বিনোদ। আরও অন্ধকার--অতি ভয়ানক অন্ধকার 

দেবী।, এইরূপ অন্ধকারেইটুতোমায় থাকৃতে হবে 

বিনোদ অতি কাতরতার সহিত,কহিল--"দোহ'ই--দোহাই আপনাদের! 
। এখার আমায় ক্ষমা করুন”9। | মু 

দেবী। ক্ষমা! আচ্ছা সত্য ক'রে বল-এ পর্যাস্ত কতগুলি অবলার 


চসর্বনাশ করেছ? 
ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বিনোদ রন লি ্ 


দেবী অত্যন্ত কুদ্ধভাবে কহিলেন--“পাষও ! এতগুলি রমণীর ইহকাল 
গরকাল নষ্ট ক'রে_তাদের পথের তিথারিণী ক'রেছিদ্‌, এখন কি না তুই 
বিপদে পাড়ে ক্ষমা চাচ্ছিস্। জত্য করে বল্‌--সম্বতিতে বা অসম্মতিতে 
(কতগুলি রমণীর ধর্ম নষ্ট করেছি? 
বিনোদ । সকলেরই সন্মতি ছিল। ্‌ 
_দেবী। মিথ্যা কথা! কথ্নই না ] রা এমনি 
'অন্ধ হয়েই থাকতে হবেন 
_ বিনোধ একান্ত ভীতভাবে কহিল--"ছয় জন স্বেচ্ছায় আর নয়জন 
 অন্বেচ্ছায়_ 
দেবী কর্ণ অঙলি প্রদান পূর্বক বিনোদকে বাধ দিয়া কহিলেন--আর 
| গুদ্‌তে চাই নাঃ যথেষ্ট হয়েছে। ও; তগবান্‌। আচ্ছা, এখন বল, 
কয়জন তোর হাত থেকে সম্প্রতি রক্ষা পৈয়েছে-_» | 
ধিনোদ। দু'জন মান্র। রং 
দেবী। তাদের নাম বল. 7... 
বিনোদ, এট ডো একজন.) আর একজন আমাদের নটি হরিশ 
টাল সে বুড়োর বাড়ী ভাড়াটে ছিল টি 
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পাপিষ্ট বিনোদের দুখে মন্দার নাম শুনিয়া সুহাস চমকিয়। উঠিল। 
আননদময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়া, মন্দার মন্বদ্ধে একে একে তাহাকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তংপরে বিনোদকে সন্বোধন পূর্বক গম্ভীর ভাখে 
-নরাধষ! সতীর সর্বনাশ সাধন ক'রে তোর বড় স্পর্ধা 
হয়েছে। তুই সর্ধস্বত্যাগিনী অসহায় অবলার প্রতি যেকপ কঠোর 
অত্যাচার ক'রেছিদ্‌-্বনবত্ই তোর সাজা । যত দিন না তুই ধন্মপথে 
চল্বি, বত দিন ন! তুই পরত্্ীকে জননীর স্তা় দেখৃতে শিখবি, তত দিন 
তোকে এই ভাবেই কাটাতে হ'বে। দুর্জয়! একে ঠাকুর-মন্দির অবধি. 
পৌছিয়ে দিয়ে এদ। যাও-_নরাধম দূর হও।” | 
দুর্জয় বিনোদকে লইয়া প্রস্থান করিল) আননাময়ী হরেকুষ্কে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার দেহে প্রাণ নাই।, 


পপ 
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আনন্দ এখন আর থিয়েটার যাত্রীর পক্ষপাতী নহে । তাঁহার বৈঠক- 
খানার আজ কাল আর গানের আখড়ু বসে না; বন্ধুবর্গ প্রায় সকলেই 
তাহাকে ত্যাগ করিয়্াছে। দুর্ই এক জন, যাহার! তাহার গুণে মুগ্ধ ছিল, 
তাহ্ারাই আঁসিত। একদিন আনন্দ একাকী বৈঠকখানায় বসিয়া পুস্তক 
পাঠে নিবিষ্ট আছে, এমন সমর পিয়ন আপিয়া তাহাকে একখানি পত্র দিয়া 
গেল। আনন পত্রধানি খুলিয়া! পড়িতে লাগিল। পাঠের অঙ্গে সঙ্গে 
তাহার হান্তপূর্ণ মুখষণগুল নিতান্ত মলিন হইর! পড়িল। সে পুনরায় পত্র- 
খানি পাঠ করিল। পত্রখানি টালিগঞ্জ হইতে বন্ধু লিখিয়াছে। তাহাতে 
এইরূপ লেখা ছিল-- 
আনন্দ! ? 
শীপ্ব টালিগঞ্জের ঠিকানায় আসিবে, রমনীবাবুর সন্ধান পাইয়াছি। 
তিনি টাইফয়েড জরে আক্রান্ত । সেই মাগীটা তাহাকে এরূপ সঙ্কটাপন 
. অবস্থায় একাকী রাখিয়া, সমস্ত জিনিষপত্র লইয়! পলাইয়াছে। তুম্নি যত 
শীঘ্ব গার আসিবে, খবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন। তোমাদের বিশ্বাসের চিহব 
্বপ্নূপ ডাক্তার বাবুর চিঠির কাগজে পত্র লিখিরা, কাহার শীল মোহর এবং 
আমানের ক্লাবের শীল মোহর দিয়া দিলাষ। নিম্তর দিদি, তরু, সুবর্ণ, রাজু, 
ও মাকে লইয়৷ আসিতে চেষ্টা করিও। -কিছু টাকা! আনিবে। আঙি 
(ভোষার নিন চাহিয়া রহিলাম। ইতি__ তোমার বন্ধ, 
|  শীবন্িমচ্ বন্দ্োপাধ্যায়। 
(ওরফে বি) 


৬৩ ৃ অষ্টম পরিচ্ছে্-. 

আনন্দ পত্রথানি পড়িয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া ভাবিল। এ যেবন্ধুর 
চিঠি, সে বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। রমনী বাবুর অনুসন্ধানের 
জন্চ আনন্দই বন্ুকে নিযুক্ত করে। সেই সময় আপন ক্লাবের শীল 
মোহর দিয়! পত্র লিখিবার কথা তাহাকে বলিয়! দেওয়া হয়; সুতরাং 
এ পত্র যে বস্থু লিখিয়াছে? তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল 
না। কিন্ত তাহার মনে বিষম সন্্েহ উপস্থিত হইল--“হদি দিদি এ কথ। 
বিশ্বাস না করেন, তিনি যেতে সম্মত না হন, তবে কি হবে! এক- 
বার তিনি এইরূপে প্রতারিত হ'য়ে মহা বিপদে পতিত হ'য়েছিলেন। 
এখন হয় ত বিশ্বাস ন। ক'রতেও পারেন । তা হ'লে কি হবে।” 

আনন্দ বড়ই ভাবনায় পড়িল। বিলম্ব করিবার উপায় নাই--.ব্কু 
একা আছে। সে একটামাত্র উপায় স্থির করিল--*যদি মাদী-মা 
আনার সঙ্গে যান, তা হলে বোধ হয় দিদি কিছুমাত্র অবিশ্বাস 
কার্ুবেন না। ত। ইঠলে নিস্তারও যাবে,-সকলকেই নিয়ে যাওয়া যাবে। 
আর দিদি যদি, আমার রুথার় বিশ্বাস .ক'রে, নিস্তার, রাজু ও সুবর্ণকে 
সঙ্গে নিয়ে আমার সঙ্গে যান, তবে মাসী-মাকেও যেতে হয় লা। 
কিন্তু দিদিকে কেমন ক'রে'এ দুঃসংবাদ দেব । - এমন ভয়ানক সংবাদ ত 
গোপন করাও যায় না। এখন ক্সামিকি করি? 

ভৃত্যকে গাড়ী ডাকিতে আদেশ করিয়া “আনন বন্ুর পরধানি 
লইয়! হন্দার গৃহদ্ধারে আসিয়া! ডাকিল_“দিদি !” 

মধযাহ্ছের আহারাদ্ির পর মন্দাকিনী কবে পড়াইতে পড়াঈতে 
আপন কাধ্য করিতেছিলেন। আনন্দের ধরা-ধরা গলায় “দিদি' কথাটা 
শুনিয়া ঘরের বাহিরে আগিয়। কহিলেন_-“কেন ভাই” ? 

বীরে ধীরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া * আনন্দ কছিল--“দিদি, 
ভুমি আমায় বিশ্বা করবে... 
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আনন্দ এমন ভাবে কথাটা! জিজ্ঞাস! করিল যে, মন্দা! তাহা শুনিয়াই 
চমকিয়। উঠিলেন। একি প্রশ্ন! এ প্রশ্নের ভাৎপর্যয কি, তিনি কিছুই 
বুঝিতে পাঁরিলেন না। কহিলেন, রে ও কথা বিরানা কচ্ছ 
ভাই?” 
. আনন্দ। বিশেষ কারণ আছে। দিদি সত্য করে বল, আমায় 
তোমার বিশ্বাস হয় কিনা? রি 
. মন্দা। ভাই, হি নর বোন 
পারে, আমি তোমায় ততটা বিশ্বীসকরি। এসব কথা কেন জিজ্ঞাস! 
ক'চ্ছ ভাই? তোমায় এমন গম্ভীর দেখ্ছি কেন ভাই? 

আনন্দ। দিদি, নিস্তার দিদিকে, ইউনি ভিত 
তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। 
 অকন্মাৎ বাওয়ার কথ! শুনিয় মন্দ! 'অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে আনন্দের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আনন্দ পুনরায় কহিল--“দিদি, 
অকারণে তোমায় কৌথাও নিয়ে যেতে চাচ্ছি নে। আমার সঙ্গে গেলেই 
তুমি সকল কথা জাদ্তে পারবে। এখন এইমাত্র বল্ছি দিদি, রমনী 
ধাবুর অসুখ, তাকে দেখ্বার সেখানে কেউ নেই। এইমাত্র বন্ধুর চিঠি 
-পেয়েছি। যদ্দি আমায় অবিশ্বাস না থাকে দিদি, তবে নিন্তারকে নিষ্বে 
এখমি আমার সঙ্গে 'এস। আমি না হয় গিনি? ত 
বনছি।” 

আনলেন মুখভাব দর্শনে এবং তাহার. কথাবার্থা শ্রবণে মন্দার মনে 
কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। হি বিপদের আশঙ্কার 
হার হি হন | 

ভে নর প্রকট পরি নিহিত আছে, যাহা ভাবী বিপনের 
সনাতেই জাগি উঠে। আজ কয়দিন হইতে সা স্বামীর ভাবনায় অসি 





2 রি অই পরিচ্ক্ে 
ছিলেন কেন একটা ছর্তাবা তাহার হনে জাগিরা উনিতেছিল। 
আনন্দ ষে ষত্য কথাই বলিতেছে, এ বিষয়ে তীহার বিন্দুমাত্র স্ব 
রহিল না। স্বামীর চরণ দর্শন আশায় হন প্রাণ আকুল হইয়া উঠি, তিনি 
শু কঠে কহিলেন_-“ভাই !* তোমার প্রতি আমার বিন্দুর বিন 
নাই । আমি এখনি যাব। কিস্তু*- | 

বলিতে বলিতে ষন্দাকিনী ক্ষণৃকাল নীরব হইলেন তাহার চক্ষে জল 
দেখা দিল। আপনাকে সালাইয় লগা জিজ্ঞাসা করিলেন--“তিনি 
কোথায় ?” 

আননদ। টালিগঞ্জে আছেন, এই দেখুন--রমণী বাবুর নামাঙ্কিত শীল 
মোহর। আমাদের ক্লাবের নীল মোহর । এ চিঠি যে বু লিখেছে, সে 
বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 

মন্দা । সেখানে আর কে আছে ভাই? 

আনন৷। আর ₹কেহই নাই দিদি--রমনীবাবু যে স্ত্রী-লোকটাকে রেখে 
ছিলেন, সে তীর্‌ এমন সম্কটাপন্ন অবস্থা দেখেও” তাকে ফেলে রেখে 
পালিয়েছে। আমি বন্ধুকে ডাক্তার বাবুর খোঁজেই পাঁঠাই। বন্ধু গিয়ে 
দেখে, ভি একা পাড়ে সাছেন। তাই সে আসতে দা গেলে এইটা! 
দিয়েছে। 

মন্দাকিনী পত্রখানি দেখিলেন, কহিলেন--পতাই « আনন, আমি 
এখনই ভোমার সঙ্গে যাব 1”: 

দৃরূপে বুক বীধিয়া ফন্দাকিনী যাইবার জন্ প্রস্তুত হউন । আন 
বাটাতে আঁসিয়৷ অদ্বিকানুন্দরীকে দার সহিত াইতে রোধ ক্রি 
মাত্র তিনি স্বীরুত৷ হইলেন। 

এক টার মধোই আনন সবকে ৪ নদ টপ 
হইল. 
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টীলিগঞ্জে একখানি সুদৃপ্ত বাগান বাটীর দ্বারে আসিয়া আনন্দ বঙ্ুর 
মাঁম ধরিয়া ডাঁকিতেই, বন্ধু জানাল! খুলিয়া দেখিল-_-আনন্দ গাড়ীর 
উপরে বসিয়া আছে মতি উ সাম্নেই সিড়ী। মা 
এসেছেন কি?” , 

আনন্দ সম্মতিহ্চক মস্তক নাড়িয়া 2 এসেছেন। ডাক্তার 
বাবু কেমন আছেন ?” 

বন্ধ, | সেই এক 'রকম। ' তুমি এসেছ-হৃদয়ে বল এল। বড়ই 
ভাবনায় ছিলেম। মাকে নিয়ে এস ভাই। 

এই বলিয়া! জানালা বদ্ধ করিয়া দিল। 

একে একে সকলকে গাড়ী হইতে নামাইস্! আনন্দ গাড়োরানকে ভাড়া 
চুকাইয়া দিল। মন্দা গাড়ীতে থাকিতেই বঙ্কর মুখে নম্বামী তেমনি 
আছেন জানিতে পারিয় একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। যে সকল 
ছুর্ডাবনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল, তাহা 'নেকটা দূর হইল! 
তিনি গাড়ী হইতে নামিয্লাই আপনা আপনি চলিলেন, বন্ধ, ইতিমধ্যে তাহার 
নিকটে 'আসিয়া উপস্থিত হইল। মন্দাফিনীকে প্রণাম পূর্বক তাহার 
পদধুলি লইয়া! কহিল_“য!! আপনি আসবেন কি না, যেই ভাবনায় ঝড় 
অস্থির হ'য়েছিলেষ, এখন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হলেম। হ্বায়ে বল পেলেন। 
ভ্রীতথরে বান মা” 

নির্দিট কক্ষে পরবেশপূ্বক বীর অবস্থা দর্শনে মন্যার অন্তর ভাঙ্গা 
পড়িল-_অশরধারায তহার বক্ষ ভিজিয়া গেল! হিনি স্বামীর. আরোগ্য 
কামনায় বুক বীধিয়া তাছার পার্থ গিয়া বসিলেন।. ভাবলে -.“বতঙ্গণ 
স্বাস_ততঙ্গণ আঃ কথাটা ঠিক। রোগ কাঁর না হর, সকলকেই ষরিতে 
হইবে, ভাই বলিয়া রোগ হইলেই মৃত্যু অনিবাধ্য বিষেচনায় কেহ কি স্থির 
খাকিতে পারে? রোগীর শেষ নিশ্বাস পতিত হইবার মুহূর্ত পূর্বেও তাহার 


২০৭ অষ্টম পরিচ্ছে 
আম্মীয়বর্গ কি তাহার জীবনের আশ ত্যাগ করিতে.পারে ?” মন্দাকিনী 
প্রাণপণে স্বামীর শুঞ্রধা করিতে লাগিলেন। আনন্দ ও বন্ধু ঠা 
সাহায্য করিতে লাগিল। | 

একদিন ছুই দিন করিয়া* সপ্তাহ কাটিয়া গেল। রোমীর অবস্থা 
ক্রমশঃ শোচনীয় হইতে লাগিল। চৌদ্দ দিনের দিন ভাতার অবস্থা এতই 
খারাপ হইফ়া পড়িল যে, চিকিৎসকের পরম্পর পরামশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, রাত্রিটা কাটিবে কি নী স্দেহণ তীশ্ীরা রোগীকে উনজ্জেক্‌ট্‌ 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় আনন্দকে ডাকিয়। বলিয়া 
গেলেন--“আজ রাতট। সাবধানে থাকবেন, অবস্থা তেমন সুবিধাজনক 
নয়। রাতটা কাটলে অনেকট। আশা! কর] যায়।” 

অশ্রপুর্ণ নয়নে আনন্দ কছিল-_“তবৰে কি ইনি বাঁচবেন না?” 

ডাক্তার। সে কথা কি বলা বায়? চিকিৎসার ত কোন ক্র 
হচ্ছে নাঃ পরমায়ু থাকলে বাচতেও পারেন বৈ.কি। যাঁহ'ক, রাতটা কেমন 
থাকেন, ভোরেই!ষেন খবরটা পাই । টং 

তীহারা চলিয়া গেলে আনন্দ অন্যন্ত বিষর্য ভাবে রোগীর পার্ে য় 
বধসিল। মন্দাকিনী জিজ্ঞাস! করিলেন--“ভাই! ডাকার কি বলে 
গেল?” 

আনন্দ অন্ত কথায় তীহাকে সান্বন! করিল, নি আর কোন কথাই, 
কহিলেন না। 

লিশীথ রাত্রি! নীরব নিম্তব্দ গৃহ--একমাত্র রোগীর | হী স্বাস 
্রশ্থীসের শব্দে কিঞ্চিৎ মুখরিত হুইতেছিল। সকলেই রোগীর মুখের প্রতি 
ৃষ্টিপাত পূর্বক কতক্ষণে তাহার শেষ নিশ্বাস বহির্গত হইবে, এক-মনে 
তাথারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময্ে বামাস্বরে কে ভাকিল--“সই 





_ চযকিতভাবে বারের দিকে চাহিয়া মন্দা দেখিলেন--ছইটা সন্্যাস্নী 
ঘাহিরের বারাণডায় দরড়াইয়! আছেন। তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই 
একজন ছুটিয়া৷ আসিরা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল--“সই ! 
কোন ভয় নাই। দেবীর শরণ লও»' ইনি ইচ্ছা কাল্পে তোমার 
জীবন সর্বন্থকে রক্ষা ক'র্তে পারেন-_মা-মা!» : 

. সুহাস বিস্মিতভাবে চাহিয়। দেখিল_দেবী রোগীর মুখের প্রতি 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। রি 
সেই অপূর্ব খৃর্তি দরশনমাত্র মন্দার সর্বা্গ রোমাঞ্চিত হইল। তিনি 
তক্তিভরে দেবীপদে লুষ্টিতা হইলেন। অশ্রুসিক্ত বদনে ডাঁকিলেন-- 
ল্য সাহার আর কথা বাহির হইল না । | 
..: আনন্দময়ী মন্দাকে বক্ষে তুলিয়া কোমল স্বারে কহিলেন-_-“ভয় কি 
বাছি?- তুই রাজরাজেশ্বরী”_কার সাধ্য তোকে আভরণ পর করে! 
তর স্থামী আরোগা লাত করিবেন, ভয় নাই।” * 

. সবহাসিনী কহিলেন-“দেবি! আপনি যখন ক্কপা ক'রে এসেছেন, 
তখন আর ভাবন। কি? আপনার বি গুণে কত শত রোগী মৃত্য 
মুখ হাতে ফিরে এসেছে” | 
.. বাধা দিয়া দেবী কহিলেন_“বাছা, আমার সাধ্য কিযে লোককে 
তা হতে রক্ষা করি? যার পরমায়ু নাই, কার সাধ্য তাকে রক্ষা 
ক'র্তে পারে ?” 5২ 

আনন্দ ও বন্ধু দেবীর পদধূলি লইয়া! বক্ষে ও সম্তকে ধারণ টি 
হঠাৎ ফুপভাবে কহিল-“মা ! বারিরানিহ হিলের 
উতিরেরকোরলা রগ, 4 
বলিতে *বলিতে তাহারা চাহিয়া এ চোখের পলক: 
পড়িতেছে না। তিনি চিন পুত্লিকার স্তার কাঠ হইয় দড়াইয়া আছেন। 


২০৯ অষ্টম পরিচ্ছেদ 
তাহার সেই অদ্ভুত ভাব দর্শনে তাহারা সবিজ্ময়ে পরস্পর নিজ 
দিকে চাহিতে লাগিল। 

কিছুকাল পরে দেবী মন্দ্রাকে লক্ষ্য করিয়! রর | 
মেয়ে, ভয় নাই।” পরে আনন্দকে কহিলেন--*বাবা? এই শিশিগুলি 
বাহিরে নিয়ে যাও! বরফগুলো ফেলে দাও। হাটি তি 
কর। বিলম্ব ক'রে! না।” ** » ্ 

দেবীর আদেশ অনুসারে গৃছের আবজ্জনারাশি অপনারিত । 
ভূমিতল গঙ্গাজলে উত্তমরূপে যৌত করা৷ হইল। দেবী কহিলেন-_-"এই 
স্থানে রোগীকে শোয়া”তে হবে-_গাত্রে কোন আবরণ থাকুবে নাসা, 
অবস্থায় শোয়া,তে হবে।” | 

আনন্দ লজ্জার একটু ইতন্ততঃ করিতে জাগিল। দেবী তাহার মমোভাৰ 
বুঝিতে পারিয়া কন্িলেন--“বাবা, লজ্জা কি? জদ্মকালে কেহ কাপড় 
পারে আসে ন1!” পৰে মন্দাকে কছিলেন--“বাছা, বদি ইচ্ছা কর 
অন্যত্র ঘেতে পার। একজন আমার কাছে থাকলেই যথেষ্ট ।” 

আনন? ও বঙ্কু দেবীর আদেশমত রমণীবাবুকে ভূমিভলে শয়ন 
করাইল। সে দৃশ্ঠ ধবিয়া ফন্দা আর স্থির থাকিতে পারিবেন নাঁ- 
কীনিয়া উঠিলেন। সাব্বনাপূর্ণ স্বরে দেবী কহিলেন-_-“কেঁদ না৷ মা, দুঘণ্ট' 
পরেই তোমার স্বাীকে দ্ধ ক'রে উত্তম শয্যায় শত্বন করাইও। এখন আর 
আমি বিলম্ব ক'রৃতে পারি ন1। তোমরা সকলে বাহিরে যাও।” সুহাসের 
প্রতি চাহিয়া কহিলেন-_“থাক তুমি ।” 

আনন্মনরী-দেবী রোগীর চিকিৎসায় ন্যু দে ্‌ 


কা 


১০৯৪. 


ক্বন্বম পল্িজ্জ্ছেক 1 

“আননমরী-দেবীর চিকিৎসায় রঙ্ীবাবু অর-মুকত - হইলেন--তীহার লুপ্গ 
চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল। মন্াার আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি ধীরে 
ধীর স্বামীর মন্তকে বাড়াস করিতে লাশ্রিলেন। 
দিন গেল-ব্লাত্রি আসিল; আবার প্রভাতের অরুণ রাগে দিশ্বলয় 
সাঁসিয়! উঠিল। আবার রাত্রি আমিল। রঙ্শীবাবু অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছেন। মধ্যে মধ্যে পত্তীর মুখের প্রতি উদাস ভাবে এক একবার 
চাহিতেছেন। মন্দীও তাহার সেই গুফ মুখখানির দিকে চাহিয়া কত কি 
ভাবিতেছেন। এত ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও তিনি আজ সাহার ক্র জীবনটাকে 
আনন্দ সাগরে ভালাইয়াছেন। 

রষণীবাবু ভালই, ছে দেবি আনদ ও বু জাজ বিশ্রামের নিমিত্ত 
বক্ষাত্তরে গমন করিল। নিস্তার রাজু ও সুবর্ণকে লইয়া পার্থের ঘরে গিয়! 
শয়ন করিল। মন্দা স্বামীর পার্থে বসিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে 
লাগিলেন। 

» রোগী ভাবি বি তায় নি াইতেছিলেন, বাস প্রশ্থাসের শব 
নয োন সই নিতে পাওয়া যাইতেছল না। 

_ আনন্দদরী মন্দাকে নানার উপদেশ. দিয়া স্হাসকে লইয়া চলিয়া 
গেলেন। যাইবার সয় আনন্দ কথাপ্রসন্গে, তাহার মাতুল হরেক্ষ্চের 
ৃহ্ুসংবাদ অবগত হইয়া আকুল ভাষে কীদিতে লাগিল। দেবী তাহাকে 
সাবনা করিমা ্রস্থান করিলেন। অস্বিকাসুন্দরীও নুরের 

 অভিভূতা হয়া পড়িলেন। 

বা জনে দির শাহর নয়া পিক বীর বারী নেছার নয 


২১১ 7 2 নবম পরিজ্ছে 
ছিলেন, খন তগবদিচ্ছায় ও দেবীর রুপায় তীঁহার সকল ছূর্ডাবনা দূর 
হইয়াছে; কাষেই তিনি আজ নিশ্চিন্ত সনে স্বামীর পার্থ বসিয়া! তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। কৃত কাল পরে আজ মন্দার হৃদয়ে নৃতন 
আশার আলোক সঞ্চারিত হইয়াছে, নানারূপ চিগ্তা করিতে করিতে রাত্রি- 
শেষে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

দেখিতে দেখিতে তোর হইয়া আসিল, মন্দা গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্রা । তিনি তখন স্বপ্রাবেশে দেখিতেছিলেন-যেন অস্পষ্ট কোন একটা 
মনুয্য-মূষ্তি তাহার নিকটে আসিয়! অতি কাতরতার সহিত বলিতেছে--“মন্দা 
মন্দা! আমার অপরাধ মার্জনা কর। তুমি যথার্থই দতী, আমি তোমাকে 
চিন্তে পারি নি--তাই তোমায় এত কষ্ট দিয়েছি। মন্দা, আমায় ক্ষমা 
কর। এ কি, তুমি কীপছে। কেন মন্দা ।” | 

মন্দার নিদ্রা ভঙ্গ, হইল-নুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া৷ গেল। তিনি অন্তরে 
বৃষিলেন, তখনও কে যেন তাহাকে অতি কোষল তাবে-স্সতি স্সেহপুর্ণ 
স্বরে ডাকিতেছে--প্থদ্দা, মন্দা, কাপছো কেন ফা? উঠ ভাল 
হয়ে শোঁও গে, যাও?” 

হন্দা উঠিয়া বলিলেন; দেখিলেন--রমলীবাবু সত্য এ তাহাকে 
অতি কোমল কণ্ঠে ডাকিতেছেন-_“মন্দা, মন্দা!” , 

দার জে চা জি ননদ কাল 
"বড্ড কীপৃছ যে, গায়ে একটা ঢাকা দাও ।” 

স্বাী আজ কথা৷ কহিতেছেন। কতদিন পরে--ব্ ফাল পরে 
্েহমাথা স্বরে “মনা বলিয়া ডাকিতেছেন। মন্দার লন প্রাণ আনন পুর্ণ 
হইল। চক্ষু বহিয়া অন্রধার। প্রবাহিত হইতে লাগিল।, তাহাতে 
তাহার সেই সুন্দর সুখখানি শিশিরসিক্ত পল্সের ন্যায় শোভা পাইতে 
লাগিল আনন্দে তিনি বেন দিশেহারা হইয়া পড়্িলেন। | 


মন্বাকিনী - ২১২ 


অস্পষ্ট প্রভাতাণোকে রমণীবাবু মন্দার সেই অপরূপ শৌন্দ্য 
দর্শনে একান্ত বিষুগ্ধের ন্যায় নিনিমেষ নেত্র তাহার প্রতি চাহিয়া, 
এই পতিপ্রাপা পরীর প্রতি তিনি কেমন নির্মম ব্যবহার করিয়াছেন, 
তাহা মনে হওয়ায় শত শত বৃশ্চিক দংশনের যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। তাহার চক্ষে জল আদিল। বুদ্ধিমতী মন্দা তাহা লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি আপনাকে , সামলহিক্বা লইয়া, দ্বামীকে সুস্থ করিযার 
মানসে অতি কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“এথন . কেমন 
আছ?” 

 পর্থীর মধুর সম্ভাষণে স্বামীর অনুতাপানল কিছুই কমিল না, বরং 
ছু জঙিয়া উঠিল। তিনি আর ধৈর্ধ্য ধারণে সমর্থ হইলেন না 
অধীর ভাবে কীদ্িতে লাগিলেন। পতিকে কীদিতে দেখিয়া, 
তীর অন্তরে ব্যথা লাগিল। অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে কহিলেন-_- 
"কীদ্ছ কেদ? ছিঃ কেঁদনা। এ সময় কি কীান্তে আছে? 
কাদূলে হে. অনুখ বাড়বে। আমার মাথা খাও, কেদ না।” 

পরীর স্টরি কথায় শান্ত হওয়া দুরের কথা, তিনি আরও বেদনা 
(*মন্ুভব করিতে লাগিলেন। আকুল ভাবে কীদিতে কাদিতে কহিলেন_ 
শ্ষন্দা, তুমি আমায় ক্ষমা কর।” 

মন্দা। তুমি কেঁদ না-চুপ কর? 
রমনী । ০০৮ ক্ষমা ক'রবে 
কিনা? 
মদ! ছিঃ! ওকি কথা! অমন কথা কি বন্তে আছে? 
বিয়া স্থামীকে ভুলাইিার ছলে বিজালা করিলেন- “মি বুঝি আমায় 
ইতর এরি দহ তুর! ০০১৪৪ 
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সুবর্ণ ছুটিয়৷ আসিয়া মন্দাকে জড়াইা ধরিয়! কাহিল-_*মা! আড 
বাবা ভাল আছেন, তোমার সঙ্গে কথা ক'চ্ছেন, না হা?” 

রমনীবাবু বালিকার দেই টল্টলে ঢল্ডলে মুখখানির প্রতি, 
নিনিষেষ নয়নে চাহিয়া বিশ্ম় সহকারে জিজ্ঞাসা করিপেন-_*এটী কে 
মন্দা ?” ্‌ | 
ফনদা। এটা আমীর মেয়ে-একটী ছেলে জার একটী ভাইও 
পেয়েছি । সব বলবো এখন। 

মন্দার কথার ভাব বুঝিতে না! পারিয়া রমলীবাবু অতি] বিশ্মিতভাবে 
তাহার মুখপানে চাহিয়৷ রহিলেন। 


সপ 


, ক্ুস্পক্ম প্শ্ডিত্ছেকে 


প্রায় সমুদয় সম্পত্তি নিঃশেধিত হইলে উপেন্ত্রের চৈতন্য হইল। 
তখন তিনি আপনার তু বুঝিতে পারিলেন৷ আর মধু নাই, 
কাষেই মধুশোতী ভ্রমর-মোসাহেবের দল তাহার কাছে আসে না 
এমনকি তীহার পথ দিয়াও চলে না। একে একে সকলেই তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছে। আর মে ল্যাণ্ডো ফিটন, ব্রহাম নাই-আর দিবা 
রাজ ছৈহৈ দৈ-বৈ নাই। উপেনত্ের সে বাবুগিরি আর নাই-_ 
ভোজবাজীর স্ঠায় দকলই কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গরিয়াছে। একদিন 
বহার মুখের কথা খদিতে না খসিতে বিশ গঁট়িশ জন লোক ছুটাছুটি 
করিত, আজ তাঁহার সনি্ব্ধ অন্ুরোধেও কেহ ফিরিয়া! চাহে না। 
_ শ্রত অভাবে পড়িয়াও উপেন্্র অন্দর মহল ও ঠাকুর দালানটা বিভ্রয় 
করেন নাই। এটা ওটা করিয়! গৃহস্থিত আসবাব পত্রাদি বিক্রয় ছার 
কোনরূপে দিন কাটাইতেছিলেন। কিন্তু'আর ত চলে না। এখন যাহা 
. কিছু আছে, ভাঁহা বিক্রয় করিতে উপেন্ত্রের বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। পিতার বড় সাধের--বড় আদরের ভ্রব্যগুলি কোন্‌ প্রাণে 
ভিনি রিক্রয় করিবেন? এ দৌপার লক্ষীনারায়ণ ও সিংহাসন, 
বিক্র় ফরিলে কয়েক দিন চলিবে। তারপর কি হইবে? ঠাকুর-থরে 
সীড়াইয়া,উপেন্গ "তারপর কি হইবে তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন। 
ভীঘার মগ বহিযা দার ধারে অর ্রবাহিত হইতেছিল। দার়ণ 
অগ্তাপানলে তাহার ন্তর পুড়িয়া যাইডেছিল। তিনি সবর্ণমত্তিত লঙ্ী- 
'নায়ারণঠারুবের প্রতি চাহি! ঘবারতে : সথীরঘ নিশান পরিত্যাগ পূরধক 
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বলিতে লাগিলেন-_-“ঠাকুর, আমি নাস্তিক! আমার পিতামহ তোষায় 
স্থাপন করেন। পিতা। তোমায় ন্বর্ণমণ্ডিত করেন। আর আফি নরাধষ 
তোমায় সেঁকৃরার দৌকানে বিক্রয় ক'রবার জন্ত লালাফিত হ'য়ে আজ 
তোমার কাছে এসেছি! প্রত, তোমায় স্থাপন ক'রে, আমার পিতামহ 
বিপুল অর্থ সঞ্চয় ক'রে গেছেন। ভক্তিতরে নিত্য তোমার সেবা 
ক'রে পিতার আমার সুখৈশ্বর্যোর, সীমা, ছিল নাা। আর আছি মহা" 
পাপী কুলাঙ্গীর ব'লে কি তুমিও আমায় ত্যাগ ক'রেছ প্রথা? ঠাক্ুর-- 
তুমি বুদ্ধি--তুমি জ্ঞান-তুমিই ভক্তি। আমি বুদ্ধিহীন--জ্ঞানহীন-_ 
ভক্তিহীন। তোমায় চিনিয়াও চিন্তে পারুলেম না-জানিয়াও জান্তে 
পারলে না ঠাকুর!” 

“গুনেছি-তুমি আমাদের সংসারে আস্বার পর হ'তেই আঙাদের 
দুঃখের অবসান হয়। সুখৈশ্বর্যের লীমা থাকে না। সেই তুষি, 
ভ্ানভজতি-বিহীন মহাপাপী আমি কি ক'রে তোমায় ভাকৃতে হর” 
কি ক'রে তোমার আদর যত্র করুতে হয়, কিছুই জানি নে। তাই 
তুমি এ অজ্ঞান কুলাঙ্গারের সংসার ত্যাগ ক'রেছ। তাই একে 
একে সকলই আমার ভোজবাজীর মত কোথায় উড়ে গেল। তা যা'ক্‌, 
আমার সকলই যা'ক--আমার পাপের প্রারশ্চিতত হ'কৃ। কিন্তু ঠাকুর, 
তোমায় আমি বিক্রয় ক'রূবে! না-_অনাহারে জীবন যার-_-সেও স্বীকার, 
তথাপি তোমায় আমি বিক্রয় ক'রুবো না। বিক্রয় ক'রুধো! না সত্য-- 
তোমাম্ব আমি বিসর্জন দেব। অনেক পাঁপ করেছি-আমি ধর্ম ভ্যাগ 
ক'রে বিধস্রীর দলে: মিশেছি, কিন্তু কিছুই পাই নি। সনাতন 
হিনদুধন্্কে অতি অপদার্থ গ্রান করেছি; এখন বুঝেছি প্রত 
_ এখন ঠেকে শিখেছি। আর আমার সংলারে কা নেই" 
ঘর সংসার ছেড়ে আধ্যগণ চিরদিন বাহার সেবা কারে এগেছেন- 
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পে সনাতন আধ্যধর্থের সত্য উদ্ধার : করতে, আজ হ'তে এ 
জীবন উৎসর্গ ক'ল্লেম। ঠাকুর, আমি তোমার সেবা! করতে শিখি নি 
কি ক'রে ভোমায় ডাকৃতে হয়, তাঁও জাঁনি দে--তবে আর কেন 
ঠাকুর? যাও--তুমি তোমার ভক্তের আশ্রয় নাও গে, আমি তোমায় 
বিসর্জন দেব।” ৃ 

তখন সন্ধ্যা সমাগত, সান্ধ্য আরতির সমর উপস্থিত দেখিয়া 
উপেন্্র গৃহের বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। পরে ঠাকুরের আরতি 
শেষ হুইলে পুনরায় তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরকে প্রণীমপূর্ববক 
সিংহাসন হইতে নাঁমাইলেন এবং শালগ্রাম শিলা সমেত তীহাকে 
কাপড়ে বীধিয়! গঙ্গাভিমুখে চলিলেন। 

গঙ্গাতীরে আসিয়া শিলাগুলি একে একে গঙগাগর্ডে নিক্ষেপ করিলেন । 
পরে লক্ষীনারায়ণকে লয়! গঙগাজলে নামিযা কাঁদিতে কাদিতে কহিলেন-_ 
“ঠাকুর! তুমি ত বহুদিন পূর্বেই আমায় ত্যাগ ক'রেছ। আমি আজ 
প্রতিমা! বিসর্জন দিতে এসেছি! যাও ঠাকুর, তুমি তোমার ভক্তের 
গৃঁহে আশ্রয় লও গে।” 
_. ধলিতে বলিতে উপেন্্র লক্ষীনারায়ণকে যেমন গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ 
করিবেন, অমনি হঠাৎ কে যেন তীহার হস্ত চাপিয়া ধরিল। তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন-_দূরে বা নিকটে কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। আপন মনে বলিয়া উঠিবেন-“সবগুলি চলে 
গেল, তুমি কেন যাও না,যাও--যাও ঠাকুর?” .. 

. উপেন্্র পুনরায় ফেলিতে উদ্যত হইলেন-_পারিলেন না) তীহার 
চক্ষে জল দেঁধা দিল। নয়ন-জলে বক্ষ ভাসাইয়া গণ্গদ কষ্ঠে কহিলেন_ 
শ্খক্ষি আর্য! একি কাণ্ড ঠাকুর? ঠাকুর--দেবতা"-দেবতা 
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তবে ক ুমি আমা ভাগ করি প্র তোমার সেই পুরাতন ভক্তদের 
জ্ঞানহীন কুলাঙ্গার পুত্রকে তুমি কি ত্যাগ ক'রতে পার ,নি? তবে 
কি তুমি এই ভক্তিহীন ধর্মদ্রোহী অপদার্থের কাছেই থাকৃতে চাচ্ছ? 
কিন্তু প্রভু, আমার যে কিছুই নেই--আমার যে কেহই নাই! পিতা 
নেই-মাতা। নেই-্ত্রী পুত্র কন্তা নেই-আপনার বলিতে আমার ঘে 
কিছুই নেই! ধন |নেই, জন নেই; আমার ভক্তি নেই-জ্ঞান নেই, 
আম্বার ঘে কিছুই নেই ঠাকুর ?* বলিতে বলিতে উপেন্্র ক্ষণকাল নীরব 
হইলেন, নিনিমেষ নেত্রে লক্্মীনারারণজীউকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে নয়ন- 
জলে ভাঁসিতে লাগিলেন ।. কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আপনা আপনিই বলিয়া 
উঠিলেন-_“ন! না, ঠাকুর, আমি মহাতুল করেছি? আমার সব আছে, 
ঠাকুর--সব আছে? যখন তুমি আমায় ত্যাগ ক'ছ না-যখন তুমি 
আছ--তখন আমার সব আছে। প্রভু দয়াময়! আজ থেকে তুমিই 
আমার পিতা, তুমিই'আমার মাতা, তুমিই 'আমার সর্বস্ব? থাক ঠাকুর 
থাক-_যতদিন এ সংসারে থাকবো, আমার কাছেই 'থাক। আমি পথের 
ভিখারী, ভিক্ষা ক'রে আন্বো, যা কিছু পাবো ছ'জনে হিলে খাবো] । 
তাই ভাল, ঠাকুর-তাই ভাল। চল দেব, বাড়ী যাই। আর বাহিরে 
থাকৃবার দরকার নাই; বাখায হয হাজনে নিলে গঙ্গান্সান কারে যাই, 
চিল” 

উপেন্ত্র লক্মীনারায়ণকে মন্তকে করিয়া পবিত্র ভাগ্মীরতী-সপিলে 
অবগাহন করিলেন। তংপরে গৃহে আসিয়া জক্ষমীননরায়ণকে যথাস্থানে 
স্থাপন পূর্বক পরমানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। কখনও বা প্র্থুর 
নামকীর্ডন করিতে করিতে ভূতলে গড়াগড়ি দিতে লাগিরসন। তখন 
তাহার আর অন্ত কোন চিন্তা রহিল না, তিনি হরি-প্রেমে ভিপি 
হইহা উঠিলেন। 
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দয়াময় হরি! তোমার অনন্ত লীলা । তোমার লীল! খেলার অস্ত 
বুঝিতে পারে, কার সাধ্য? .ভোমার ইঙ্গিতে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় হইতেছে, 
তোধারই ইঙ্গিতে চন্য গ্রহনক্ষত্রাদি যথানিয়মে বিচরণ করিতেছে__ 
তোমার অসাধ্য কি আছে? ভক্কিহীন “নাস্তিক উপেন্ত্রকে ভক্তিমান 
করা--আপন ভক্ত করিয়া লওয়া তোমার পক্ষে কিছুই বিচিত্র 'নয়। 
মঙ্গলময় প্রত, তোষার চরণে শতকোটা প্রণাম। 


৫ 


ওঞক্ষাদুস্প পল্দিজ্জ্ছেক ॥ 


কেওড়াতলা! শ্মশানে সদাননদ ঠাকুর, দু্জরদলন ও ,আনদামদী দেবীর 
পরম্পর এইরূপ বথাবার্তী চলিতেছিল-_ 

সদা । অনুমন্ধান করেছিলে? 

দুর়্। হী! প্রভু, সন্ধান করেছিলেম। 

সদা। প্রকাগ্ঠে? | 

দুর্জয়। না, অলক্ষিতভাবে 

সদা । কি দেখুলে দুর্জয়? 

দুি। আহা, কি দেখলেম প্রভু, সে কথ! বর্ণনা ক'র্বার শক্তি 
আমার নেই। প্রতুর ক্কপায মহাপাপীর আশ্চর্য্য পরিবর্তন। এখন 
ভিনি মহা-পাী নন_মহা-পুরুষ। 

সদা। হঠাৎ এবপ পরিবর্তন মনুম্তকম্ননার 'অনীত। এখন তিনি 
বাহজান-শৃ্ট-_হরিপ্রেমে উন্মত্ত । এ সময় তাহার সহধর্ণিমী তীহার নিকটে 
থাকলে ভাল হয়। সংসার-পুপোর সংদার হয়? পরে ঘধীকে 
সন্োধন করিয়া কহিলেন--“বৎসে, কোন শাস্্ই তোমার অবিদিত নহে। 
আমি তোমার উপর মস্ত ভার অর্পণ' কারে নিশ্চিন্ত হ'লেম। তুমি 
যাহা ভাল বিবেচনা! কর, তুদারে কার্য ক'রবে, ইহাই আমার অভিগ্রায়। 

গুরুর আদেশ শিরোধার্যা করিয়া দেবী সুহামের নিকট আমিলেন। 
হঠাৎ দেবীকে দর্শন করিয়া হুহাদ চমকিয়! উঠিলা। কলিকাতায় আসায় 
পর হইতেই দেবী তাহার প্রতি তীব্র লক্ষ্য, রাখিয়াছেন। সুহাস 
অন্তমনে কি চিন্তা করিতেছিল, তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেও 
কোমল কঠে কহিলেন--“কি ভাবছিলে বাছা?” 


. স্বহাস অধোবদনে কহিল-মা? এস্থানে আস্বার পর হাতেই 
আমার অন্তর বড় অস্থির হচ্ছে। কবে এস্থান ত্যাগ ক'র্বেন মা?” 

দেবী। কেন বাছা এ প্রশ্ন কচ্ছ? 

সুহাস। মা! আপনার কাছে মিথ্যা 'ব'ল্বো না। আমার অন্তর 
ক্রশঃ দুর্বাল হচ্ছে। এখন আর জগংস্বামীকে আপন স্বামী ব'লে 
মনে কর্ণে পাচ্ছি নে! স্বামীর চরণ দূর্শন লালসায় আমার অন্তর বড় 
অস্থির হাচ্ছে। ১:৮৪ 

দেবী একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন "থা, অন্তরের কথা খুলে বল। 
এতদিনেও কি তুমি তোমার স্বামীকে ভুলতে পার নি ?” 
_. সুহাস অধোবদনে নীরব রহিল। দেবী বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন-ঢুই এক ফৌটা! জল তাহার নয়ন কোণে টলটল 
করিতেছে । তিনি মনে মনে একটু হাঁদিলেন, প্রকান্তে কহিলেন 
“বুঝেছি বাছা ! এখনও তুমি তোমার স্বামীকে ভুল্‌্তে গীর নি। এতদিন 
ধ'রে কি স্বামীকেই ধ্যান করেছ? বাছা, তোমায় পূর্বেই তো বলেছিলেম 
_ স্বামী বর্তমানে রমপীর সক্ন্যাস-ধর্ম্টে মন যজে না। বাছা, এখন 
তোমার সংসার ধর্্ট পালন করাই কর্তব্য । মন যখন -আপনা হ'তেই 
ঈশ্বরের উদ্দেশে ধাবিত হয়, ঠিক সেই সময়েই সংসারী সংসার ত্যাগ 
করা অসস্তব নহে। বাছা! স্বামীর প্রতি অভিমান বশত; তুমি গৃহ 

ত্যাগ ক'রেছিলে। অন্য কোথাও আশ্রয় না৷ পাওয়ায় আমি তোমায় 
আশ্রয় দিয়েছিলেম। মা, পুনরায় স্বামীকে নিয়ে সংসার ক'রতে_ 
গৃহধর্দ পালন করতেই তোমার মন চঞ্চল. হয়েছে কি না,-এইমাত্র 
নই চাই উনি হর হেছিনে কি না কা তোমার সহী 
লঙ্জা কিমা?" বল তুমি কি ভাবছিলে ?*' ্‌ 

সুহাস কাতরকষ্ঠে কহিল--“ন1? সত্য কথাই, বল্ছি-সলায়, 


২২১ একাদশ পরিচ্ছে 
করতে আমার ইচ্ছা হয় কিনা, জানিনা । তবে এই কলিকাতায় 
আদার পর হতেই তাকে একটাবার দেখ্বার জন্ত আমার প্রাণ বড় 
অস্থির হচ্ছে মা! মনে হচ্ছে_-ছুটে গিয়ে একটিবার তাকে দেখে 
আসি। আর মা, পুত্র কল্পার সাধ আমার নেই'_সে সাধ আমার 
এ জনমেও পূর্ণ হবে না। আমি তাই ভাবছিলেম--আপনার অস্থমতি 
নিয়ে একটাবার তাঁকে দেখবো | মাচ! আপনি অন্তর্যামিমী, অন্তরের 
কথা সকলই জেনেছেন। ইহা ভিন্ন অন্ত কোন বাসনা আমার 
নাই 1% 

সুহাস দেখিল--আনন্দময়ী হাসিতেছেন। তাহার কথ! সমাপ্ত হইলে 
তিনি তাহাকে আপন বক্ষে টানিয়৷ লইয়া সন্সেহে তাহার মুখ -চুস্কন 
পূর্বক মধুর কণ্ঠে কহিলেন--“পাগলি মেয়ে, স্বামীকে কি কখনও ভুলা 
যায়? তুমি পুনরায় সংসারে ফিরে যাঁও, ইহাই ঠাকুরের ইচ্ছা। 
সকলেই সংসার ত্যাগী হ'লে কি সংদার চলেযা? সংসারের মধ্যে 
থেকেও ধিনি কায়মনে দেবতাকে ডাকেন, দেবতা তাকে মুক্তি দেন। 
তোমার শ্বশুরের বংশ যাতে রক্ষা হয়, তাই আমার একান্ত ইচ্ছা! । 
সংসারে থেকে তোমরা মনে প্রাণে তোমাদের গৃহ-দেবতা লক্ষমী- 
নারায়ণের পূজা কর-_অতিথি-সেবায়-দরিয্নের ছুঃখ-মৌচনে তৎপর. 
হও, তাতেই তোমরা অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করতে পারবে । তোমার স্ভাকস 
আরও অনেকে আমার আশ্রয় নিয়েছিল” এখন, তারা লকলেই পুনরায় 
সংসারে থেকে ধর্মকর্শ ক'চ্ছে।” 

হাল বৃহ নীরব থাকি বরে বীযে কহিল-_ুলের নষ্ট 
সমান নয় মা! -আপনি তো সকলি জানেন--.আপনার সজানিত কি 
আছে? আমার স্বামী হয় তো এ জীবনে আর আমার মুখ দর্সও 
ক'ব্বেন না--তিনি যে আমায় ত্যাগ করেছেন মা? 


_ মন্দাকিনী ২২২ 

দেবী কহিলেন-_“বাছাঁ, একি জলের দাগ যে গুকিয়ে যাবে! এ যে 
মহা সমুদ্র-ফথনও শু হবার নয়। হিন্দুর বিবাহ কি ছেলেখেলা 
বাছা? এখন তোমার স্বামীর কি মহাপরিবর্ভন ঘটেছে, তা তুষি 
জন নাঁতাই 'একথা বল্ছ। স্বচক্ষে না দেখলে হয় ত বিশ্বাস 
করবে চল মা, আজ গুভদিনে তুষি স্বামি-সন্দর্শন ক'রবে--সেই 
সর্বশক্তিষাম্‌ শ্রীহরির জনস্ত লীবা৷ প্রতাক্ষ কর্বে-চল। তোমার মনো- 
বাসন! পূর্ণ ক'র্বে-_এস।” 

আনন্দমমীদেবী সুহাপকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 


ভ্রাুস্ণ' "ল্পিজ্ছে 


নিস্তব্ধ রজনীতে ধৃপধৃন! জালিয়া উপেম্ত্র ্বর্সিংহাসনে স্থাপিত 
লক্ষীনারায়ণের সম্মুথে উপবেশম' পূর্বক করধোড়ে বলিতেছিলেন--. 
“নমঃ নারায়ণায় নমঃ | নমঃ লক্ষ্যে নমঃ। নমঃ লক্ষীনারাযণাভাং 
নমঃ। প্রভু নারায়ণ? আজ তোমার তাল ক'রে খাওয়া হ'লন। 
ঠাকুর! আমায় দেখে লোকে হাসে-ঠাট্টা করে__তামাসা করে। 
আমার মনে বড় ছুঃখ হচ্ছিল-যদি টাকা কড়ি গুলো থাকৃতে থাকৃতে 
তুমি আমার সুমতি ক'রে দিতে, তা" হছে তোমায় রাজভোগে 
খাওয়াতেম্‌। তা! যাকু গে ঠাকুর, এ বিশ্ব বন্ধীও খেলেও হয় তে! 
তোমার পেট ভরবে না, আমি তা জানি। আবার ঠাকুর ভক্তি ক'রে 
ধদি তোমায় অতি ঘংসামান্ত দ্রব্যও নিবোন ক'রে দেওয়া যায়, তাতেই 
তুমি ভারি খুর়ী হও। এই যে আমার স্ত্রীর মহাভারতথানায় সেই 
কথা কাল পড়লুম। এই যে, কোন থানটা একবার পড়ে তৌমায় শুনিয়ে 

দেই।” রী 
উপেন্র উঠিলেন। লাল রঙ্গের কাপড়ে বাধ! একথানি বটতলা 
মহাভারত বাহির করিয়া, অনেকগুলি পাতা! উপ্টাইয়া বলিয়! উঠিলেন_ 
"এই যেবাঃ। এই তোগ্তব রয়েছে! বেশ বেশ! কাল থেকে মুখস্থ 
করবো। যখন বিছুরের বাড়ী পরীর গেলেন, বিছর খুব ভ্তবু কা'ল্পেন। 

এই যে ঠাকুর পেয়েছি। তু বিদ্ুরকে ব'লেছিলে, এই যে-- , 
পরম মহৎ তুমি সংলার ভিত্তরে। 
_ তব তুল্য ধর্দশিল নাহি চরাচরে। 


ভক্তধন আষি থাকি ভক্তের অধীনে । 
অধিক নাহিক ল্লীতি ভক্তজন বিনে ॥ 
 মেরুতুল্য রত্ব যদি তক্তিহীনে দেয় । 
তাহাতে আমার তুষ্ট কিঞ্চিৎ নাহয় ॥ 
অল্প বস্ত দেয় যদি 'ভক্তিপুরঃসরে। 
তাহাতে যতেক, দুষ্টি কে কহিতে পারে ॥ 

: এরই ত ঠীকুর বলেছিলে! আমি গরীব ছুঃখী ভিখারী লোক, 
যা কিছু আজ পেয়েছিলুম, তোষায় দিয়েছি ঠাকুর । দয়াময়! এতেই 
সন্তষ্ট হও, রাগ ক'রো না ঠাকুর! 

. আহা! কখনও তো রাধি নি--এখন রাঁধতেও ভাল পারি না 
কর! কি রান্না হয় তাতুমিই জান। সকলেই চলে গেছে, ঠাকুর ! 
আমি কি ক'রবো? সকলেই স্বেচ্ছায় চ'লে গেছে, কেবল একজন 
অনিচ্ছায় এ বাড়ী. ত্যাগ ক'রে গেছে--সে আমার স্ত্রী। সেই বিন্দে 
বেটার কথা শুনে--তাকে আমি অনেক ছুঃখ দিয়েছি। এখন ঠাকুর 
সেও যদি থাকৃতো, ভ। হ'লে র্ান্নাটা একটু ভাল হতো! তা কি 
ক'রবো।, এখন তুমি আমায় একটু একটু সাহায্য ক'র, তা হলেই হবে। 
ওঃ! অনেক রাত হয়েছে! ঠাকুর এখন তুমি একটু আরাষ ক'রে 
ঘুযোও। আর তোমায় এখন বিরক্ত ক'রুবে। না। লক্ষ্ীঠাকরুণটা মুখখানা 
ভার ভার কচ্ছেন। হাঃ হাঃ হাঃ! ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে! থাক 
ঠাকরুণ, তুমি তোমার ঠাকুর নি্কে থাক--যুষোও, এখন আর বিরক্ত 
ক'রবো না! গগ্গাস্সান ক'রে এসে-_সেই সকাল বেলায় তোমার পূজো 
করবো] ।, যাই--মার একটু পুজে। করেই যাই।, নমো লক্ষ্যে নমঃ । 
লষো নারার়ণায় নম:। নহে। লকীনারাঃপাত্যাৎ নম: ( ১8১০ 
থে অমর, উপেন্জ ভাবে তয় হই! এই সব কথ! কহিতেছিলেন, 


২২৫ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ঠিক সেই রবী বাতায়ন-পার্থে ধঁড়াইয়৷ সমস্ত 
দেখিতেছিলেন। . 

রত্ব-সিংহাসনে সংস্থাপিত বিগ্রহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, দেবীও 
হখন ভাবে বিভোর হইয় গিয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন-_ 
“লীলাময় প্রভু, তোমার লীলা বোঝ। ভীর। তুমি মহাপাগীকে সাধক 
ক'রেছ,_-অজ্ঞানকে অমূল্য জ্ঞান প্রদান ক'রেছ,। তোমার অসাধ্য 
কি আছে! তুমি ইছা ক"র্লে মুহূর্তমধ্যে সমস্ত পৃথিবী রসাতলে দিতে 
পার। মন্ুস্যকে পণ্ড, পণ্তকে মনুস্ত ক'র্তে পার। ইচ্ছা করিলে তুমি 
চন্দ্রকে ুধ্য, ু্য্যকে চন্দ্র ক'র্তে পার। অত্যুচ্চ হিমালয়কে অতল 
সমুদ্রে পরিণত ক'বৃতে পার। প্রভু তৌমার অনীম অনস্ত লীলা 
দেবতারাই বুঝতে পারেন না-ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণ্য মুস্ত আমরা আর 
কি বুঝব! তোমার চরণে কোটা কোটা প্রণাম 1? 

স্বামীর এইক্সপ অসম্ভব পরিবর্তন দর্শন করি. সুহাস আপনার 
চক্ষুকে আপনিই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। “এ যে স্বপ্লাতীত-- 
ধারণাতীত--কল্পনাভীত পরিবর্তন! এই কি সেই তিনি! ইনি যে 
মহাপুরুষ__মহাসাধক-_মহাভক্ত 1! আমার স্বামীর অন্তরে যে ভক্তির 
লেশমাত্র ছিল না । তিনি যে ঠাকুর তোমাকে সোণার পুতুল বল্তেন। 
কত উপহাস করুতেন। আজ তিনিই কি না তোমার ধ্যানে উন্মত্ত 
হয়েছেন! লীলাময়! এ আবার তোমার কেমন লীলা ?” 

সুহাসের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল--এত দিনের সংযষ--- 
এত কালের সাধনা মুহূর্তমধ্যে কোথায় তানিয়া গেল। তাহার মূনে হইতে 
লাগিল--সে একবার ছুটিয়া গির! স্বামিপদে লুগ্টিত হইয়া! বলে--ওুগো মহা- 
পুরুষ দেবতা, তোমার সুহাস মরে নাই__ভোমায় ত্যাগ করে নাই!” 
কিন্তু দেবীর আদেশ ব্যতীত সুহান তাহা পারিল ন।। ৃ 


৫ 
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উপেন্্র যখন পুনরায় পৃজায় রত হইলেন, দেবী তখন স্ুহাসকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক কোমলকণ্ঠে কহিলেন 
_্বাছা! তোষার প্রতি ঠাকুরের অনীম কৃপা!” উপেন্্র শিহরিয়া 
উঠিলেন। হঠাৎ দেবীকে দর্শন করিয়া” ভক্তিভরে প্রণাম পূর্বক 
করযোড়ে কহিলেন-_-“মা, মা, তুষি কে? তুমি কি সেই ষহাসতী 
ভগবতী, না হরিপ্রিয়া লক্ষ্মী সরম্বতী--কে ম! তুমি 1” 

দেবী। বাছা, আমি দেবী" নহি, সন্্যাসিনী বেশে সামান্তা মানবী । 
ঠাকুরের আদেশেই তোমার কাছে এসেছি। 

উপেন্ত্র। ঠাকুরের আদেশ-_-কোন ঠাকুর? শিব, ব্রহ্ধা না বিজু, 
না ইন্ত্রঁকোন ঠাকুর মা? কোন ঠাকুর তোমায় পাঠিয়েছেন? 
আমার ঠাকুরের রান্না ভাল হয় না ব'লে কি তিনি তোমায় পাঠিয়েছেন? 
তা বেশ, থাকো ম! এইথানে--ঠাকুরের রান্না টায় ক'রে দিও? 

দেবী । বাছা, তোমার ইচ্ছ? পূর্ণ হবে! আর তোমায় রান্নার জন্তে 
ভাবৃতে হবে না। 

উপেন্্র। তা ত হবেই না। ঠাকুর যখন তোমায় পাঠিরেছেন, তখন 
আর আমার ভাবনা কিমা? তবে আমি বড় গরীব_জান্লে মা? 
কুনমংসর্গে পড়ে__ফু-সঙ্গে মিশে জলের মত টাকাগুলো! উড়িয়ে দিয়েছি। 
এখন সকলে আমায় পাঁগল ব'লে ঠাট্টা করে-__তামাসা করে। আমিও 
এমনি কত লোককে ঠাট্টা তামাস৷ ক/রেছিলেম। এখন ভিক্ষা ক'রে 
আমায় খেতে হয়। কি ক'রে চল্ব, ঠাকুর কিছ বলে দিয়েছেন 
কি? - 

দেবী। শ্বাছা, তোমার কিছুরই অভাব হুবে না। ঠাকুরই লব 
চাবিক্ধে নেখেন। তুমি এইমা তোমার রং কথা! ঠক 
ঠাকুখ্তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে । ্‌ | 
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উদ্াসভাবে উপেন্জ্র দেবীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ৃ 
দেবী বলিলেন-“বাবা, তোমরা স্বামী-স্বীতে একত্রে কায়মনে 

ঠাকুরের দেবা কর, ইহাই তীহার ইচ্ছা। সংসারে থেকে পুত্র-পৌন্র 

নিয়ে বর্াকর্টে মন দাও-ঠাকুর তোমায় স্থমতি দিযয়ছেন। সংসারে 
তুমি বড়ই স্থৃথী হবে।” 

দেবী স্ুহাসকে ডাকিলেন। ুহাস গৃহে প্রবেশ করিল। উপেস্্ু 
স্ৃহাসকে দেখিয়া! বিশ্য-বিস্ফারিত নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। | 

দেবী স্ুহাসকে উপেন্ত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া কছিলেন-_"মা । 
সকলই প্রতাক্ষ করূলে। আশীর্বাদ করি তোমরা সখী হও । দেব- 
দেবায়, অতিথিসেবায় তোমাদের জীবন উৎসর্গ কর। আরম গ্রতুর 

আদেশ আছে, তিনি শীগ্ই তোমাদের ইট দীক্ষিত কন । 
আমায় এখন বিদায়' দাও।» 

আননমরী প্রস্থান করিলেন। সুহাস বীর দীর়ে একটা নিশ্বাস 

পরিত্যাগ করিয়৷ ঠাকুরকে ও তাহার স্বামীকে প্রণাষ করিল। ৃ 

উপেন্্র এতক্ষণ স্হাসের মুখপানে চাহিয়াই ছিলেন। এইবার তিনি 
কথা কহিলেন। বলিলেন_-“দকলেই আমায় ত্যাগ ক'রেছে--তুমি আধার 
ত্যাগ ক'রো না। এস, আমরা দেবীর আদেশ পালন করি। তুষি : 
রীধতে পারুবে ?” 

সুহাস'। পারবে!। 

উপেন্্র। আচ্ছা বেশ! ঠাকুর আমার কষ্ট দেখেই, তোমায় 
পাঠিয়েছেন। আমি ভিক্ষা কারে এনে দেবি রীধবে। আমি 
পুজো করবো_তুমি নৈবেস্ঠি সাজিয়ে দেবে। তার পর দু'জনে মিঙ্গে 
পুজো। করবো। দেখ, দেখ দেখ-ঠাকুর হাস্ছেন। আর লঙ্গী ৃ 
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ঠাকরুণ বিরক্ত হচ্ছেন--ঘুমুতে পাচ্ছেন না। চল, চল, আমরাও 
ঘুমুতে যাই। ঠিক হয়েছে,না? ওরাও ছু'জন--আমরাও ছু'জন! বাঃ, 
এই তে! ঠিক |” 

উপেন্্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন--“ঠাকুর--ঠীকুর, নারায়খ, আর 
আমার ভাবন৷ কি-আর আমার ভয় কি? আমার স্ত্রী--আমার 
গৃহল্গী "আবার ফিরে এসেছে। আি তাকে বড়ই ভুচ্ছ ক'রেছিলেম 
ঠাকুর! এখন থেকে দেখ্বে-আমি তাকে কত ভালবান্বো। সুহাস, 
তুমি দেখো--আমি তোমায় কত ভালবাসবো। ঠাকুর আমায় 
ভালবালা শিখিয়েছেন। বল বল স্ুহাস--আমার কথার উত্তর দাও। 
ওহো! তুমিও কি আমায় পাগল মনে কচ্ছ?--না না, আমি পাগল 
নই। দেবীর আদেশ অমান্ত করুধো না। দেখ- আমি কত ভালবাসা 
শিথেছি। এখন বুঝেছি--তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেই। স্থৃহাস! 
কথা কও) চুপ ক'রে রইলে কেন?” | 

স্বহাস এ যাবৎ একটা কথা কহিবারও অবকাশ পায় নাই। এক্ষণে 
অবসর পাইয়া কছিল_-“আষি তে! চিরদিনই তোমার দাসী-তোমার 
সেবিক।।” 

উপেন্ত্র কহিলেন--“বেশ বেশ! তবে এস--আমর! ছু'জনে ঠাকুর 
সেবা জীবন উৎসর্গ করি। অভিথিসেবায়_দীন দরিদ্রের ছুঃখ- 
মোচনে . আমরা প্রাণপাত করি। এস সুহাস, এম : আমরা 
স্বামী-্্ীতে আজ এই গুভদিনে একবার ঠাকুরের চরণে প্রণাম 
করি”. | 

সুহাস নদে স্বামীর আদেশ পান করি উজ বিলিয় লক- 
নারায়পকে প্রণাম করিল। 
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মন্দার সংসারে পূর্বে যেটুকু অভাব ছিল, এক্ষণে তাহা আর নাই। 
পুর্বে তিনি স্বামীর যেটুকু ভালবাসা যেটুকু, আদর-বন্ক পাইতেন, 
এক্ষণে তাহা অপেক্ষা শতগুণে বেশী ভালবাসা-বেশী আদর-্ পাইয়! 
খাকেন। সংসারের অবস্থা দিনে দিনে পরিবন্থিত হইতেছে । তাগ্য- 
লক্ষ্মী তাহার সংসারে আবার নৃতনভাবে বিরাজ করিতেছেন । মন্দার 
এখন সুখের সীম! পরিসীমা নাই। তাহার সংসারে আর কোন 
অভাব নাই। | 

এইরূপে পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে মন্দা আর 
একটা পুত্র সন্তান "লাভ করিয়্াছেন। "তিনি বলিতেন--পবেজু আঙার 
ছঃখের দশা দেখে পালিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে ।” তাই তিনি 
পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন_-হারাধন?। হারাধন এক্ষণে ছুই: বৎসরের 
বালক--সকলের নয়নের মণি ! নুবর্ণের বয়স বার বংসর। বধুসের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অংন্ুহ্বলভ রূপলাবপ্যও শতধা উলিয়া পড়িতেছে। 
সংসারের সকলেই তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে। তাহার সেই 
্রীডা-স্থুচিত বিনম্র ভাব, মনোমুগ্ধকর রূপরাশি দেখিতে দেখিতে 
রমণীবাবু মনে মনে বলিতেন-“মা মা, তুই কেমা? তুই কি সেই 
জলধিতনয়া হরিপ্রিয়া! লক্ষ্মী না হরমনোরমা মহাদেবী ভগবন্তী ? ই 
কে মা? এত রূপ, এত গুণ,,এমন কোমল হৃদয় কি সামান্ মনুষ্য-যোনিতে 
জস্ভবে ?” | ও 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নুবর্ণের যেমন রূপগুণের পরিার্তন ঘটিযাছে, 


মন্দাকিনী ্‌ ১.) . ই৩০ 
তেষনি তাহার বিনয় ব্যবহার এবং মন্দাকিনীর প্রতি আব্দ্রারও 
বাড়িয়াছে। “মা, মাগো--অ-মা” বলিয়া সুবর্ণ যখন মন্দাকে মধুরকঠে 
ডাকিত, তিনি জগৎসংসার তুলিয়া যাইতেন, ভাবিতেন_-“লোকে এই 
জন্যই বোধ হয় 'কন্তার কামনা করে। 'দশপুত্রসমা! কন্ঠা” কথাটা বড় 
মিথ্যা নয়।. কন্ঠার তুল্য আদর যন্ধ, পুত্রে ক'র্তে পারে না। স্বর্ণ 
আমার বড় সেহের-নবড় আদরের মেয়ে। আহা, মা আমার আর 
ক'দিনই বা আমার কাছে থাকবে ?” 

রাজেন্দ্র যোড়শবর্ষীয় যুবক। গত বৎসর এণ্টান্স্‌ পাশ করিয়া 
সে এখন কলেজে পড়িতেছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সুবর্ণের যেমন কতকগুলি 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যুবক রাজুর তেমনটি হয় নাই। সে এখনও 
কলেজ হইতে আসিয়! “মা মা” বলিয়া ডাকিতে ডাঁকিতে মাতার নিকটে 
বালকের ন্যায় ছুটিয়া আসেনা ক্ষিদে পেয়েছে বলিয়া তাহার পিছু 
পিছু যায়। হারাধনূকে এখনও সে পূর্বের স্তায় রাগাইতে_-কীদাইতে__ 
স্থাসাইতে থাকে এবং সময় সময় তাহাকে লইয়া! খেলা করে। কখনও 
বা তাহাকে অত্যন্ত রাগাইবার অভিপ্রায়ে “আমার মা, আমার মা--যা 
ছুষ্টু,। তোর মা নয়” বলিয়া মাতাকে জড়াইয়া' ধরে, কখনও তাহার 
জোড়ে গিয়া বি পড়। বালক কিন্তু এতটা বুঝিত না--পাছে মাতা 
বেদখল হয় ভাবিয়া, তাহার ন্মুকোমল হস্তদবারা দাদাকে ধরিয়া প্রথমে 
টানিতে থাকে, পরে প্রহার-_অবশেষে ক্রন্দন আরস্ত ক'রে। সকলে 
দেখিয়া হাসে । হারাধন কীদিলেই রাজু, তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লয়_ 
শত শত চুম্বন করিয়া “না ভাই” “না"দাছ” বলিতে বলিতে মাতার 
জোড়ে বাইয়া দে়। 'মন্দা দেখিয়া হাত্রিতে থাকেন। 
মাতার নিকটেই রাছুর যত কিছু আব্বার। পিতাকে দেখিলে শত 
২আপনদীর ্যায় অবনত মন্তকে চড়াই খাকিত। ভিনি যীহী বলিতেন, 


২৩১ ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ঠা নিজের কোন অভাব 
অভিযোগের কথা মন্দাকে জানাইত। কখন বা বলিত-_“মাঁ, বাবাকে ব'লে 
দেখ না কি বলেন?” ্‌ 

রাজু বাহিরে সকলের সঙ্গেই অতি সৌজন্তের সহিত্ত বয়সোচিত বিনক় 
নত্র ব্যবহার করিত, কিন্তু মন্দাকিনীর কাছে আগিলেই সে বালকে 
পরিণত হইত। সে স্বর্ণের সহিত পূর্বের স্টায় কথাবার্তী কহিত, কিন্ত 
সুবর্ণ তাহাকে দেখিলে স্বভাব-ম্ুলভ লজ্জায় মন্তক অবনত করিত এবং কথ! 
কহিবার সময় তাহার স্বাবিক নুমধুর কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে বলিয়া 
বাইত। রাজু কলেজে চলিয়া! গেলে স্থবর্ণ তাহার পুস্তকগুলি গুছাইয়া 
রাখিত। বখন যাহা আবশ্যক, অন্থমান করিয়া টেবিলের কাছে রাখিয়া 
দিত। রাজুর খুটিনাটি কাষগুলি সুবর্ণই রর রাখিত, মন্দাকে কিছুই 
বলিতে হইত না। 

আনন্দ নিত্যই আসিত। বন্ধু মধো মধ্যে আসিত-_যাইত। মন্দার, 
একান্ত অন্রোধে আনন্দ অনেক দিন হইল বিবাহ বন্ধনে আবন্ধ হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে একটা পুত্র সন্তানও লাভ করিয়াছে । বলিতে ভুলিয়াছি, 
আনন্দের অনুরোধে রমণীবাবু সেই পাড়াতেই বড় রাস্তার ধারে 
একখানি বাটা খরিদ করিয়াছেন। এই বাটাতেই তিনি ভাক্তারথানা 
খুলিয়াছেন। মন্দাকিনী সময পাইলেই আনন্দের বাড়ী যাইতেন। 

্থামীর উপযুক্ত স্ত্রী না হইলে বিবাহে মালিস্ঠ থাকিয়া বায়, কাযেই 
তাহা সুখকর হয় না। তাই বুঝি আনন্দ যেমন সরব, পরোপকারী 
ও ধার্দিক, বিধাতা তাহাকে তননুরূপ পরী দান করিয়াছেন। | 

যুবতী ভারধ্যা ও শিশু, পুত্রটাকে লইয়া আনন্দ এরক্ষণৈ নিত্য নৃত্ধন 
আননে ভাসিয়া চলিবেও দিদিকে ভুলিতে পারে নাই। দিনের মধ্যে 
অন্ততঃ একবারও দিদি দিদি করিয়া আনন্দ মন্দার নিকটে আনম 


মন্গাকিনী ্ ২৩২ 


এবং পূর্বের ন্যায় বারংবার তাহাকে প্রণাম করিত। “দিদি, আজ গেলে 
না। বউ তোমায় ডেকেছে যেও।» বলিয়া বধূর নামে অভিযোগ 
করিয়া তাহাকে হাসাইত, নিজেও হাসিত। কখন বা হারাধনকে লইয়া 
ডিন্পেন্সারিতে গিরা রমনীবাবুর সহিত গর'ধডিয়া দিত। 

রঙীবাধুর বাড়ীখানি দ্বিতল ও ছুই মহল। নীচে তিনথানি 
ঘর। মধ্যের খানি হল ঘর, তাহার ছুইপার্খে ছুইখানি ঘর। একথানিতে 
ওধ প্রস্তুত হইত, অপর*খানিতে' রমলীবাবু রোগী দেখিতেন। উপরেও 
তিনথানি ঘর একথানি, বৈঠকখানা, অপর দুইথানির একথানি রঙষলীবাধুর 
বিশ্রামগৃহ। শ্রান্তকলান্ত দেহে রোগী দেখিয়া! ফিরিলে তিনি এই গৃহে 
আসিয়া বিশ্রীম করিতেন। ধূমপান করিতে করিতে মন্দার মহিত 
সাংসারিক কথোপকথন করিয়া লইতেন। অপরখানি রাজেন্দ্র পড়িবার 
ঘর। সে এই ঘরে বসিয়! গৃহ-শিক্ষকের নিকট পড়িত | 

রমদীবাবুর নাম ডাক এখন আরও অধিক হ্ইয়াঞ্ছে। গাড়ী-ঘোড়া 
কিছুরই অভাব নাই।' কলিকাতার ধনকুবেরগ্রণের অধিকাংশই এখন 
তাঁহাকে ডাকিয়া থাকেন। এক একদিন এত অধিক ডাক হয় যে, তিনি 
সকল জায়গায় যাইতেই পারেন না। এমন কি, ন্লানাহারের সমযটুকুও 
সেদিন তীহার ভাগ্যে যোটে না। 

মন্দা প্রতিবৎমর মহাসমারোহে অনরপূ্ণা পুজা করিয়া থাকেন। দীন 
ছুঃখী কাঙ্গালদিগকে অল্লবন্র দান করেন। রমলীবাবু তাঁহার অকাতর 
দান দেখিয়া, ঈষৎ হাস্ত সহকারে বলিতে. ওগো, দেখ, যেন দেউলে 
ক'রে দিও না” 


চর 
ভভুর্দস্প পল্িজ্ছ্ছেে 2" 

স্বর্ণ ক্রমে বড় হইতেছে, আর বিবাহ না দিলে চলে না। এ ঘাবং 
যে সকল মন্ন্ধ আলিয়াছে, মন্দার তাহা পছন হয় নাই । তাহার ইচ্ছা-_ 
“আমার সুবর্ণ যেমন লক্ষ্মী, তেমনি একটা নারায়ণ চাই। কাল কুৎসিত 
হলে চল্বে না। না, তা হবে না। যতদিন না ভাল বর পাওয়া 
যাবে-আঙ্গি মেয়ের বিয়ে দেধ না।” 

আজ নুবর্ণের চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে মন্দা ভাবিতেছেন--“আহ+ 
মা আমার জন্মদ্ুঃখিনী! নাঁজানি কেমন ঘরে গিয়ে পড়বে। এমন 
সোণার প্রতিমাখানি স্বীমিস্তথে সুখী হবে কি না, শ্বপ্র স্থাপুড়ীর সুনজরে 
পড়বে কি না, কে জানে। 'আবার তার! হয় তৌ আমায় পর বলে 
বউ পাঠাবে না। যদি না গাঠায়, আমি কি করুবো।” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মন্দার অস্তরে বড়ই দুঃখ হইল তখন 
নুবর্ণের কবরী-বন্ধন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, ঠিক দেই লয় রাহ 
কলেজ হইতে ফিরিয়া “মা, মা” বিয়া ডাকিতে উঁকিতে তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হল। সুবর্ণ হারাধনকে লইয়া খেলা করিতেছিল। মাঝে 
মাঝে একটা রবারের বল দূরে নিক্ষেপ করিয়া ইঙ্গিতে দেখাইয়া 
দিয়া বলিতেছিল_“আন-নিয়ে এস 1" | 

বালক টলিতে টলিতে পড়িতে পড়িতে গিয়া তাহা আদিতেছিল । 
দুই একবার দেটা উদরদাৎ করিবারও চেষ্টা করিতেছিল। প্রাঞজেন্ত্ের 
সাড়া পাইয়াই ছুটি গিয়!নুবর্ণকে জড়াইয়া ধরিল। 


অন্দাকিনী. | র ২৩৪. 


রাজু আসিয়া স্বর্ণের হৃস্স্থিত বলটা লইয়া ঈষৎ হান্ত সহকারে 
কহিল--“হারু কি কুকুর না কি স্বর্ণ? আয় ছুষ্ট কুকুর” বলিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া কহিল-_পকুকুর নিবি হার? 

পরে মন্দার সহিত ছুই চার্িটা কথা কহি়া রাঙ্থু হারুকে লইয়া 
কুকুর দেখাইতে চলিল। 

মন্দাকিনী স্বর্ধের চুল ,বীধা শেষ করিয়! তাহার কপালে একটা টপ 
পরাইয়া দদিলেন। তাহাতে তাহার সেই ছোট কপালখানি 
দেখিতে এতই স্থন্দর হইয়াছিল ষে, তিনি নীরবে কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে বলিলেন-__পআহা, কি সুন্দর! রর 
রত্ব, আমর! পরের ঘরে বিলিয়ে দিবার জন্ত এত ব্যস্ত হয়েছি” 
সুরর্ণকে সধোধন করিয়! কহিলেন--*্যা নুবর্ণ, তোর বিয়ে হ'লে তুই তো 
য় বাড়ী চলে যাবি-:আমি একলা ঘরে কি ক'রে থাকব?” | 

সুবর্ণ কহিল--“না ম! ০০০০০০০০০৪১ 
থাকবো! |” 8 

বাধা দিয়া মন্দা কহিলেন--“ছিঃ মা ও কথা কি বল্তে আছে? 
পাগল ! মেয়ে মানুষ--”বলিতে বলিতে তাহার প্রাণের মধ্যে হঠাৎ 
ছ্যাৎ করিয়া, উঠিল।. কে যেন অজ্ঞাতসারে তাহার অন্তরে একটা 
আঘাত করিয়া বলিয়া দিল--স্ছ্যা হ্যাঁ সুবর্ণ এ কথা বল্তে পারে, 
তুমি ইচ্ছা ক'রুলে দে চিরদিনই তোমার কাছে থাকৃতে পারে।” 
মন্দা আর থাকিতে পারিলেন না-_সংবাদটী স্বামীকে দিবার জন্য 
হার মন নাচিযা উঠিল। তাড়াতাড়ি “বর্ণের চুল বীধার সররামগুলি 
খাইয়া 'রাধিয়! একেবারে তিনি 9444 ৪ 
হন? ] 
. বমনীবাবু তখন রিজ ন সাড়ে তিনটা হতে 


২৩৫ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
সাড়ে চারটা পথ্যন্ত তিনি রোগীদিগকে ওষধ ও পধ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়া থাকেন। মন্দার থ্ধর পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রোগীর উবধ__-পথ্যে 
ব্যবস্থা করিয়া বিশ্রামগৃহে, ২ উপস্থিত হইলেন। দেঁখিলেন--জলযোগের 
ব্যবস্থা করিয়া মন্দাকিনী* তামাক সাজাইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ 
পূর্বক পাখা দিয়া বাতাস করিতেছেন । রমণীরাবু হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন_-“আ-হা-হাঃকর কি?  তামাক্টা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেলযে!” | 

মৃদু হাসিয়া মন্দাকিনী কহিলেন_“যায় তো আর কি হবে? না 
হয় আরে! পাঁচ ছিলিম দেব |” 
রমনী । আজ যে পাঁচ ছিলিমের ব্যবস্থা ক'র্ছো--ব্যাপার কি? 
পাঁচ ছিলিম তামাক দিয়ে কিছুক্ষণ গল্প করতে চাও না কি? 
মন্দা। তা আর হয় কই? এই এক ছিলিমেরই কতকৃটা রেখে দাও, 
তাতেও সময় পাও না। নাও--জল খাও, একটা কথা আছে। 
জলযোগে বসিয়া! রমণীবাবু বলিলেন_-“হ-ধখন পাঁচ ছিলিষের 
ব্যবস্থা করেছ, তখনই বুঝেছি-_মস্ত বড় কথী। ইস্‌-__-এ দিকের ব্যবস্থাও 
যে গুরুতর 1” 
ম্দা। রোজই তো এ কথাটা ঝ্ল্বে! এখন শোন--ব্ণ 
বিয়ের একট| স্বন্ধ স্থির ক'রেছি। এখন 'তোমার অনুমতি হলেই 
হয়। 
রমজী। কোথায় স্থির কচ্ছো--আমি তো কিছুই জানি না। আমার | 
ইচ্ছ। ছিল-মাকে ধনীর ঘরে দেব। 
মন্দা। আমার ইচ্ছা, মাকে আপন ঘরেই রাখি। খা 
বাড়ী যাবে! হ্াগা”-আমার রাজুর সঙ্গে বর্ণের বিযবে দি হয় নল? 
: বল না, সুখের দিকে চেয়ে রইলে যে? 


মন্দাকিনী ৃ ২৩৬ 

রমণী । সে কি মনা-এত অল্প বয়সেই ছেলের বিয়ে দেবে? 

মন্দা । তাতে দোষ কি? তুমি ভাবছ--বিয়ে হ'লে ছেলে লেখা পড়া 
ছেড়ে দেবে? না না, সেভয় নেই ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে ন। আমুর বড় ইচ্ছে হচ্ছে ফেঁ, বর্ণের সঙ্গেই রাজুর বিয়ে হয, 
ঘরের মেয়ে ঘরেই থাকে । ০০০০০০০% 
তুমি পাবে না। 

রমণীবাবু কি বলিতে বাচ্ছিলেন, বাধ! দিয়া মন্দা কহিলেন__ 
“শোন আগে আমার কথাগুলো, তার পর যা হয় বঝলো। হ্যা, 
বল্ছিলেম কি--যদিও তুমি সুন্দরী বউ . পাও--সর্বাঙ্গসুন্দরী 
স্থলক্ষণা হবে কি না সন্দেহ। বউ.যদি খারাপ হয়, সংসারে সুখ হবে 
না। কিন্তু স্বর্ণের সঙ্গে বিয়ে দিলে আমার কোনই ভাবন! থাকৃবে না 
যদ্দি মরে টরে যাই--তবে হারুকেও মানুষ ক'ত পারবে, অপরে কি তা 
করবে £ স্বর্ণ আমার বড় লক্ষ্মী মেয়ে, মা বলতে আমায় অজ্ঞান হয়। 
এইবার বল-তুমি ফি বল্ছিলে? নাও-_তাঁমাক খাও 1” 

মন্দ! তাহার হস্তে নলটা তুলিয়া দিলেন। তিনি নীরবে কিছুকাল 
ধূমপান করিয়া পরে কহিলেন--”"কোনই আপত্তি ছিল না। তবে কি 
জান-_নুবর্ণের সঙ্গে রাজুর মানাবে কি ?” 

মন্দা। খুব মানাধে। সুবর্ণ রাজুর চেয়ে পাচ বৎসরের ছোট । বেশ 
যানাৈ। সেজন্য তোমায় ভাবতে হবে না। ছেলে আমার এখনও 
মা মা বলে ছুটে এসে কোলে বসে,_তুমি কি দেখ নি? আর ্থবর্কে 
আমি মান্য করেছি_-সবই জানি। 

বাধ! দরিয়া রমর্ণীবাবু কহিলেন--"ওঃ তুমি তো খুব ঘট্কালি ক'রতে 
পার? কেমন লইয়ে লয়ে কথাগুলো ব'ল্ছো৷। আচ্ছা তাই হ'ক। 
তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হ'ক। তোমার যখন ছাত্রী, তখন আর ভাবন! কি ?” 


উপসংহার। 

শুভদিনে রাজুর সহিত নুবর্ণের বর হইয়া গেল। মন্দাকিনী 
আনন্মসাগরে ভাদিলেন | তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই হইল_াঙ্জ 
অতি প্রশংসার সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্দ হইয়া ডাক্তারী পড়িতে 
আরস্ত করিল। ঠিক যে বর সে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তী্ঘ হইল--সেই 
বং স্থবর্ণও একটা পুত্র সন্তান গ্রসব করিয়! মন্দীর আনন্দপূর্ণ সংসারকে 
অধিকতর আনন্দিত করিল । তিনি পৌত্রের নাম রাখিলেন--অমলেন্দু- 
নাঁথ। রাজেন্দ্র কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া স্থনামের সহিত পৈতৃক পসার 
রক্ষা, করিতে লাগিল, রমণীবাবু দেখিয়! শুনিয়া কার্ধ্য হইতে যথা সম্ভব অবসর 
গ্রহণ করিলেন, এবং পৌত্র অমলেন্দুকে লইয়া আমোদে দিন কাটাইতে 
(লাগিলেন শেষ বয়মে তিনি মন্দার সহিত যথেষ্ট ধর্ম-ধর্্ করিয়ািলেন। 
| সদাননদ ঠাকুর যাসময়ে আগিয়া উপেন্্রও স্ৃহাসকে দীক্ষিত করিয়া 
গেলেন। তাহারা স্বামী-ন্রী উভয়ে ভক্তি সহকারে ঠাকুরের সেবা করিতে 
লাগিলেন। ঠাকুরের আশীর্ববাদে উপেন্্র একটা পুত্র ও একটা কন্তা 
সন্তান লাভ করিলেন। পুত্রের নাম সুকুমার । কন্তার নাম_আশালতা। 
ঘেব্যাঙ্ক ফেল গড়ায় উপেন্রসর্বস্থান্ত হইয়া ছিলেন, সই ব্যাঙ্ক হইতে পত্র 
আতি্ঈ- পুনরায় তাহার কীর্ধ্য চলিতেছে এবং যখন ইচ্ছা তিনি তাহার 
প্রাপ্য টাকা লইতে পারেন। উপেন্দের আননের সীমা রহিল না। 
গচ্ছিত অর্থের আয় হইতেই তীহার.সংসার পূর্বের স্যার চলিতে লাগিল। 
| পরায় দাসদাসী সব হইল। মংসারে থাকিয়াও তিনি দিবসের অধিকাংশ 
সহ ঠাকুর প্দালানেই অতিবাহিত করিতেন। নুহাগ তাহার কাছে 
কাছেই থাকিত। ধনে জনে উপেন্ধের গৃহ ক্রমে আনন্দ বাজারে পরিণত 


০০) উপসংহার 
/হইল। অবশেষে তিনি পুত্র-পৌত্রাদি রাখিয়া সংসার ছাড়িয়া সুহাসের 
সহিত কাণীতে গিয়৷ বাস করিতে লাগিলেন । 

ভাশীধামে একবার অন্প-বন্ত্রাদি দানকালে একটা কুষ্ব্যাধিগরস্তা 
রমণীকে দেখিয়া তাহারা সাতি"য বিস্মিত হকঈটলেন। ইনিই ক্মামাদের 
পুর্বপরিচিতা তারাস্ুন্দরী ! তারান্ুন্দরীর এই অসম্ভব পরিবর্তন দর্শনে 
ভরে তাহারা শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_"উঃ ! কে বলে পাঁপপুণোর 
বিচার নাই। এই তো আমাদের মামী, "ইহার কিছুরই তো অভাব 
ছিল না; ধন্মরষটা হওয়াতেই তো ঠাকুর ইঁছাকে এই সাজা দিয়াছেন ।” 

উপেন্দ্র তাহার থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ধন্ম-কল্দীদি পরকালের 
কাধ্য করিতে উপদেশ দিলেন । 

আনন্দের সংসার আনন্দেই চলিতে লাগিল। মন্দা আনন্দের বাটাতে 
এবং আনন্দ মন্দার বাটাতে যাইত-আাসিত। আননের পদ্জীর নাফ-- 
কনকলতা।। অস্বিকান্্রী কনকের পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন--. 
অমরনাথ। এই ,বালকের মায়াপাশ ছিন্ন করিতে না পারিয়াই 
তিনি কখন কোথায়ও যাইতে পারেন নাই। 

মহাপাগী বিনোদ যে শাস্তি পাইয়াছিল, সদানন্দ ঠাকুরের কুপায় 
সে তাহ! হইতে মুক্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু পাপ-পথ পরিত্যাগ করিতে 
পারিল না। একদিন কোন কুমারী বালিকার প্রতি পাশবিক অত্যাচার 
কর। অপরাধে রাজবিচারে তাহার কঠোর কারাদণ্ডের আদেশ হইল বৃদ্ধা 
কামিনীস্ুন্দরী তাহার সাহায্য: করিয়াছিল বলিয়া ঈহারিদ রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত হইতে হইল। 9 ৪. 

রাজপুরুষগণ উভয়কে কারাগারে লইয়! গেল । ১ তি ৫ 
ৰ ৫. গ্রহ বক রং 
পু সাও রুনি কলিয়। হর 
রর মন ১ সা এ 

অজ ৮ ৪০, রর 


সম্পূর্ণ । 


